【文学里念故乡】

　　作者：赵德发（山东大学特聘教授、山东省作协原副主席）

　　自卑的种子，是在14岁那年的一个春日播下的。

　　那天，我坐在圈子村联中西边的岭上，身边是一大片正在开花的松树。温暖而强劲的西南风吹来，松树摇摇晃晃，甩出一股股黄烟。我也频频摇动脑袋，想甩掉快要涨破脑壳的烦恼。

　　真是烦恼呀！我满心欢喜地来读中学，这所刚刚成立的联中却很少上课，多数时间用于学农和学军。目光飞出四里路，我看到了宋家沟东岭上种花生的场面。庄户人都懂一个信号：如果松花开了，花粉飞扬，就该种花生了。于是牵牛下地，耕出垄沟，人在后面播种。点种的多是女劳力和半大劳力，他们挎一个装花生米的小箢子，抓一把就往垄沟里点，点一下放两粒，这活儿我干过。

小说《经山海》插图 陈新民绘

　　身边的松花粉还在纷纷扬扬，我觉得这是在向我发暗号：你不必在这里耗费时间了，应该回自己的生产队里干活。你虽然还是个半大劳力，但干上一天总能挣到几个工分。这时我脑子一热，决定退学。

　　下午放学回家，我说我不上学了。父母听了都说：不上就不上。第二天一早，我就到社员们集合出工的地方，向队长要活儿干。队长想了想说，你跟家科割驴草吧。宋家科比我大两岁，他带着我上山割青草，割满两筐就挑到生产队的驴棚。那里有四头驴，一见我们回来，昂首蹬蹄，十分兴奋。晚上队里记工分，队长宣布给我记六分，我像那些驴一样兴奋。我家七口人，全靠父亲一个人挣工分，年年分不到钱，家里穷得很。有我帮忙挣工分，家境肯定好转。

　　挟带松花粉的季风刮过，我又有了新的烦恼。那是我割满草筐，坐在山上往西瞅，瞅见圈子村联中的时候。同学们在教室里出出进进，在操场上打打闹闹，我想，这一切都与我无关了。难道我就这样一天天、一年年在生产队里干，从半劳力当上整劳力？然后呢？我看着那些在地里干活的庄户汉，想到那就是我未来的样子，心中的烦恼与日俱增。为了排遣烦恼，我揣着从三姨家拿来的歌本上山，自己学会了识谱。又想用乐器把曲子演奏出来，但家里拿不出钱让我买，我就砍一截柳树枝，剥去皮，画上孔，当笛子操练。操练熟了，举到嘴边，指头起起落落，曲子响在心里。多亏这支“实心笛子”，让我的烦恼有所减轻。

　　我15岁那年初春，被队长派到粉坊干活，兼任会计。我跟三位整劳力一起，每天凌晨起来磨地瓜干做淀粉，白天做粉皮粉条，还推着车子四处叫卖。叫卖时，我羞得满脸通红，声音堵在嗓子里，粉坊头头训我：你个熊样！我鼓足勇气喊，终于喊出声来。把一车粉货卖掉，回来时很有成就感。

　　那时每个生产队都有一个大杂院，里面有牛棚、驴棚、会计室、仓库和茅房。我们的粉坊也在这个院子里。会计室里堆着牛草，是些铡碎的花生秧。晚上大伙聚集到这里开会、记工分，在牛草上或躺或坐。那些时刻，男人们抽着烟说话，驴埋头吃草，牛吃饱了“倒磨”，也就是反刍，院子里“五味杂陈”。渐渐地，我习惯了这些气味，喜欢在这些气味里听人们说话，由此我了解了宋家沟的过去与现在的种种行迹。

　　这年秋后，宋家沟小学缺老师，大队让我过去。我很惶恐，自己只上了四个月初中，怎能去教学？但是村里缺少文化人，选老师的原则是“识仨教俩”，意思是识三个字的人，可以去教识两个字的。我想，我认识的字毕竟超过三个，就鼓足勇气去了。没想到，学校负责人让我教一个“复式班”，二、四年级同堂上课，有三个学生与我同岁。我念书少，又不会说普通话，他们瞧不起。一些学生不服我管，在课堂上打打闹闹。我深深自卑，每次上课都是高度紧张。

　　我知道，让他们能瞧得起的办法就是多识字、长学问，一有空就拼命读书。我在村里找，到县图书馆借，几乎每天读到深夜。有一次读《红楼梦》，读完一卷竟然到了早晨。

　　民办教师的身份还是农民，每到星期天和假期，必须到生产队里干活。推车送粪，播种收割，什么活儿都干。有人叫我“小老师”，但语气里有嘲笑，因为我的力气不如他们大；也有嫉妒，因为我每月能领上级发的四块钱补助。直到我18岁被选为代课教师，到别的村任教，每月交12元买工分，才不到队里干活。

　　代课教师是临时工，还是农村户口。我与几个公办教师同桌吃饭，别人手里是白面馒头，我手里是从家里带来的地瓜干煎饼，咽下的每一口都带着自卑。

　　1978年秋天，山东省从民办教师中招收公办教师，我们这里只有三个人考上，我是其中之一。多年的苦读有了结果，按理说应该告别自卑了，但还是不行。因为我知道自己的文化底子薄，距离一个合格教师的标准还有很大差距。尤其是填各种表格时，填到“文化程度”一栏就尴尬：写“初中肄业”吧，觉得让人瞧不起；去掉“肄业”二字，心又发虚，觉得欺骗了组织。

　　第二年秋天，我又在人生旅途上播下一粒自卑的种子。因为心血来潮，我突然想当作家。作家哪能随便当上？尤其是像我这样没上过几年学的人。虽然热情高涨，一篇接一篇，写出就往外投，但都被退稿。有一回，我将一篇小说寄给专发无名作者作品的《无名文学》，也被退了回来。我自卑到极点，在日记里哀叹：“无名尚不许，何望成名哉？”

　　但我铁了心要当作家，即使25岁时被调到乡里，两年后又去了县委，30岁担任组织部副部长，还是不改初心，坚持业余写作。这期间虽然发表了一些小说，却是一些平庸之作。每当读到同龄人写出的好作品，我往往出一身冷汗，觉得自己志大才疏，惭愧得很。

　　我明白，我的症结在于文学基础太差，就用三年业余时间读完了电大中文专业，拿到一张专科文凭。1988年春天，得知山东大学招收作家班，我立即决定报考。这年秋天入学后，我看到那些本科生一个个青春勃发，十分后悔自己14岁时辍学，从而在家乡蹉跎这么多年。我想，如果我把中学读完，接着走进大学，我的人生会是另一种样子。

　　可是，这种想法很快转变了。那天孔范今教授给作家班讲现代文学课。他以几位现代作家为例，讲人生与创作的关系，说人生经验能成就作家，那些坎坷与困顿，反而成为作家跃升的阶梯。我听后如醍醐灌顶，回望家乡，回忆经历，发现了好多好多写作素材。我以在山东大学通过读书所获得的视角打量，认识到那些素材所蕴含的意义，强烈的创作冲动在胸间激荡。

　　我想到家乡的各种风俗，想到人们在穷困年代里的相濡以沫，又想到战争给他们带来的命运转折，于是写出短篇小说《通腿儿》。这篇作品在《山东文学》发表，被《小说月报》转载，接着获得第四届百花文学奖。我到天津领奖，与多位名家一起登台，心中郁积了多年的自卑情结终于解除。

　　这时我觉得，家乡对我来说是一片丰饶的土地，那里的山山水水都藏着故事，那里的一草一木都挂着文辞。我一篇接一篇地写，短篇、中篇不断出手。积累到一百多万字时，又想对家乡做更大规模的书写。于是用几年时间准备，而后写出长篇小说《缱绻与决绝》。这部作品聚焦农民与土地的关系，写几代人的爱恨情仇，在人民文学出版社出版，反响还不错。《缱绻与决绝》问世二十八年后，又被改编成电视剧《生万物》。出演绣绣的女演员提出要到小说作者的家乡体验生活。2023年冬季有段时间，她每天在莒南县相沟镇向当地妇女学做家务、做庄户饭，还下地学做农活，问她收获如何，她说农村生活真是丰富多彩，更加理解了绣绣。2024年，这部电视剧在沂蒙影视基地、日照海边和长白山区拍摄完毕，2025年8月在中央广播电视总台电视剧频道播出。

　　我写完《缱绻与决绝》这部小说时，觉得意犹未尽，又写了长篇小说《君子梦》《青烟或白雾》，组成“农民三部曲”，由人民文学出版社推出。后来，我又陆续写了一些小说和散文，还是使用从家乡获取的素材。2018年我写长篇小说《经山海》，主人公吴小蒿是一位女镇长。多亏我当年在家乡机关任职多年，熟悉一些女干部，才将吴小蒿写得活灵活现。这部小说在获中宣部“五个一工程”奖后，被拍成电视剧《经山历海》在中央广播电视总台综合频道播放。

　　现在，每当我回老家时，都怀着感恩的心情，感谢故乡养育了我，感谢故乡馈赠我写作素材。我也明白了一个道理：人不能沉溺在自卑之中，而是要激起奋斗的动力，一旦超越了自卑，我就更真切地觉察到故乡的丰饶。

　　《光明日报》（2025年09月24日 14版）