【新时代好少年】

　　光明日报记者 赵明昊 黄小异 姚昆

　　在帕米尔高原的苍茫群山中，一条边境线静静蜿蜒。它穿过新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州的阿图什市吐古买提乡，也“穿过”11岁阿依美热木·吐尔地的童年。阿依美热木时常踩着父亲的脚印，行走在这条庄严且熟悉的道路上。

　　这份坚守，源于传承。她的爷爷吾斯曼·苏云，在55年的时间里，用脚步丈量了1000多公里的边境线；父亲吐尔地·吾斯曼接过巡边的望远镜，继续在风雪中书写忠诚。如今，阿依美热木的身影，也融入这条边境线，开启了家族护边故事的新篇章。

　　每个周末，她都会跟随父亲踏上巡边之路——寒风中，她紧跟着父亲在雪地里深一脚浅一脚地前行；烈日下，她望着父亲被汗水浸出盐霜的背影。“多走一步，安全就多一分。”父亲的话，深深烙印在她心中。

　　2022年，“三代护边员之家”教育基地落成，阿依美热木成为首席讲解员。“我叫阿依美热木·吐尔地，作为护边员，我很骄傲！”她将家族的坚守化为动人的讲述。为让更多人理解护边的艰辛，她还创作了漫画《爸爸的四季》，生动勾勒出巡边人春查融雪、夏战酷暑、秋御风沙、冬搏风雪的四季图景。

　　2023年当地下了一场十年不遇的暴风雪，阿依美热木和母亲连夜煮了50壶热奶茶，顶风冒雪送到护边站。看到叔叔们冻裂的双手，她立下志愿：“我要成为一名军医，让叔叔们少受一点苦。”如今，她的书桌上常备《边防急救手册》，还将“心肺复苏步骤”编成朗朗上口的顺口溜，教给同学们。

　　设计“界碑知识角”、发起“给护边员写封信”活动、组织“红领巾护边小队”清理47处边境垃圾、带领队员绘制103幅“我心中的军医”主题画……阿依美热木将爱国护边的火种不断传递。

　　从爷爷的马鞍、父亲的望远镜，到她梦想的听诊器，变的是守护的方式，不变的是浓浓的家国情怀、拳拳的赤子之心。

　　《光明日报》（2025年10月23日 08版）