【诗意中国】

　　作者：江 子（江西省作协主席）

　　棒槌是木头做的，大约一尺长。在没有洗衣机的年代，乡间洗衣服离不开它。小溪边、水井边，常常能看到女人用棒槌捣衣的景象。说棒槌是旧时乡间的家庭成员，一点也不为过。

　　眼前的这根棒槌，材质不算好，做工也粗糙。它是杉木、榉木，还是泡桐木？它用来捶衣的一头，已经有了很严重的剥蚀的痕迹，木质疏松，看得出它历史久、岁数大。

　　它有多大呢？50多岁？我之所以这么猜测，是因为它所在的村子——江西省浮梁县臧湾乡寒溪村史子园自然村，不到60岁。

　　60年前，史子园还是一块荒地，没有建筑物，有的只是草木、黄土。不久，一群人来到这里，起灶做饭，开荒种地。这片土地开始有了人烟。

　　这是一支70来人的队伍，有着多种姓氏，显然不是来自同一个村子，但他们都操着浙江淳安口音——为建设中国第一座自行设计、建造的大型水电站新安江水电站，浙江淳安的近30万人扶老携幼，告别祖祖辈辈生活的家园，迁移至异地他乡。

　　初到江西浮梁，他们是茫然的。一面是故土难移，一面是新家难安。在依山傍水的淳安县，他们世代在山上种山核桃、种茶，春天去竹林里挖竹笋晒成笋干，在水里养鱼，在田里种水稻和油菜。来到离家几百里外的江西浮梁，他们该怎么生活？

　　浮梁离景德镇不远，这里的祖业是制瓷与种茶。他们对瓷器行当是不懂的，而种茶也是他们的祖业。他们所在的寒溪村，村后就是被称为“山”的、适合种茶的丘陵。

　　于是，他们选择了种茶，作为旧生活与新生活的联结。当然，他们也种水稻、菜蔬。总之，能使上力气的地方，他们一点也不含糊。

　　新的生活需要全力以赴。他们要吃喝拉撒，要在山上和田里劳作，要与当地人交往，要学习当地方言，要重建礼仪风俗——不合时宜的要调整，当地的习惯要适应。他们还要恋爱、结婚、生子。他们以前不是一个村子，现在要合力建造、经营荒地上的新的家园。

　　他们筚路蓝缕。他们挥汗如雨。他们用柴刀开路，用锄头和铁镐开垦。在溪流旁，在水井边，棒槌懂得他们的辛劳。他们的衣裳，有着呛人的汗味，落着灰尘。下雨时，裤管更是沾上了厚厚的泥浆。棒槌知道，必须使上力，才能把袖口、衣领、腋下、前胸和后背的污垢请出，让纤维间藏匿的尘土、泥浆退场。棒槌知心，对他们的生活嘘寒问暖；棒槌激越，那敲打声响遍溪岸和井沿，让史子园有了铿锵的节奏，宛如捶响了征讨困难、开创未来的战鼓。

　　住房是生活的重中之重。他们从最初寄住的当地人的家中，搬进了荒地上搭建的四个茅棚。70来个人在四个茅棚里有点挤，他们就谋划着盖新房。他们在茅棚边打下了四五栋房子的地基，用抽签的方式来决定谁先盖房。老书记手气好，抽到了其中的一个地基，但是有人急着结婚，他二话没说就把抽到的签让了出来。

　　这对年轻人在淳安时就已经相爱，到了浮梁，虽然被分到不同的村组，虽然新的家园生活条件实在简陋，但他们的爱情已经成熟。新婚需要房子——有坚固墙体、屋顶架梁、梁上盖瓦的房子。他们用老书记的地基盖了史子园的第一栋土坯墙面、砖木结构、上下两层的房子。

　　爱情是人世间最动人的花朵。有爱情的田野才是充满希望的田野。喜庆的锣鼓声响起来，新收获的茶斟起来，新酿的酒喝起来，人们簇拥在贴满了“囍”字的新房子里，对新人，也对这片土地上的新生活说着祝福的话语。红色的“囍”字，仿佛炉火，让每个人的心都暖暖的。

　　棒槌当然是结婚时要添置的物什。它和新衣柜、新木箱、新衣被等，是娘家陪嫁的重要物件。它可能是从当地木匠的手里买下的，也可能是娘家人亲手制作的。它的材质不一定有多好，但一定是新崭崭的。新的女主人，要用上新的棒槌。新的生活，要从新的生活用品开始。

　　一栋栋房子盖了起来，一对对新人结了婚，一茬茬茶叶摘了又长，一代代孩子长大了……时光荏苒，50多年过去了，经过几代人的奋斗，史子园已经发展为110户、近300人的村庄，数十栋粉墙红瓦的现代楼房，坐落在2000亩碧绿的茶园之中。50多岁的村子，简直像少年一样蓬勃，像画一样美。

　　茅棚早已不见了踪影，但村里不少老房子还在，那栋最早建造、曾贴满了“囍”字的房子还在。它有点老了，墙体斑驳，浑身风尘。它是史子园立体的村史，是史子园所有房子的长辈，是史子园的人们50多年来凭借双手创造美好生活的见证。

　　那些小溪、水井还在。棒槌也还在。虽然洗衣机早已代替了棒槌，但它也是村史的一部分，是有功之臣。可以说，棒槌是最知冷知热、贴心贴肺的家伙。它知道村民哪个时节汗流得最多，哪些人使的力气最大，知道哪些人下地多，哪些人爱喝点小酒，爱抽两口烟。

　　许多人来到史子园，他们把史子园当作现代乡村的典范。他们在这里看风景，品新茶，听故事。对他们来说，这里的绿水青山醉人，这里的茶醉人，这里关于迁徙和创业的故事醉人。清风拂过，竟也有几分微醺。

　　2021年春夏之交，来自5个国家的26位艺术家来到这里，他们从史子园的历史、现实、风土中获得灵感，开启了一个艺术和乡村互动的文旅项目。史子园由此变成了一个没有屋顶的艺术馆。村后茶山最高处立起了一个方形的白色灯塔，塔在夜里亮起灯，仿佛照亮了村民来时的路；在废弃的水渠上，安置了17个从天而降、大小不一的蓝色“雨滴”；在一片茶林中，安置了两只彩色的大型茶杯，杯中飘起两缕斑斓的香气……村庄里那座最早建造、早已闲置的房子也没有闲着——艺术家别出心裁地将从天南地北收集来的数十个棒槌请进屋内，在屋顶用线高高低低地吊起，下面用玻璃镜面映衬。棒槌如同雨滴，玻璃镜面如同深井，镜面上下，棒槌如瀑。这一作品就叫作《井》。

　　作品中的棒槌，形状和材质有所不同。有的做工精细，手柄和槌身弧线优美；有的做工粗糙，槌身疙疙瘩瘩；有的泛白，材质差；有的黧黑，像是鸡翅木或酸枝木……艺术家给其中的一些棒槌涂上了橙、蓝、绿、黄等颜色，这些凡常的农家物什便有了礼器的意味。此时无声，可我分明听到了雷鸣一般的棒槌击打衣物的声音。在它们的中间位置，有一个棒槌就来自史子园，那正是我在文章开头提到的棒槌。相比其他棒槌，它是那么粗糙、陈旧。可是，它在这些棒槌里显得十分重要，甚至可以说是整个作品的灵魂——因为在它的手柄位置，用红漆写着一个“囍”字。红漆斑驳，可这个“囍”字，依然顽强地抱守在棒槌上。

　　它是村子里第一个新娘的陪嫁吗？不管是哪个新娘的，总之，它属于这个村子。这个写着“囍”字的棒槌，是被祝福过的幸福的棒槌，也是见证了小村一日日走向美好的鼓槌。

　　《光明日报》（2025年10月31日 15版）