【经典漫步】

　　作者：沈俊峰（中国作协会员）

　　观赏一朵花，却分明闻到了麦香，看到了月光，这样的感受新鲜而奇特，令人兴奋。这朵花便是英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫的长篇小说《海浪》。

　　意识流小说以前读过，不是那么喜欢，比如《尤利西斯》，看得晕，没法深入，于是浅尝辄止。倒是《喧哗与骚动》在脑海里留下了万花筒一般多彩而细碎的记忆，有的记忆还很深刻。一个人的阅读习惯大概与其成长经历有关。从文化荒漠走出来的一代人，似乎对故事本身有天然的亲近感，极易被情节所牵引。《红岩》《青春之歌》《林海雪原》《水浒传》《静静的顿河》《罪与罚》《永别了，武器》等等，其语言、情节和无与伦比的文气都让我难以罢手，读来仿佛漂浮于长河般的人世，颇有荡气回肠之感。这就好比面对大鱼大肉时的大快朵颐，有梁山英雄的豪情和气概。

　　如今年龄渐长，就如饮食开始追求素淡一般，我被《海浪》这样的文字所吸引。这部小说打破传统叙事模式，采用乐章式结构，每章以描绘自然意象的散文诗作为开场，六个没有姓氏的人物通过内心独白展现各自的生命历程。全书没有顺畅、丝滑的情节，甚至没有严格意义上的故事，但是读下去也不觉得晦涩。读《海浪》，需要调动所有的情，全神贯注，进入小说，去联想、生发。伯纳德、苏珊、罗达、奈维尔、珍妮和路易斯的心性、情感、经历以及周遭的景致，都饱满地呈现于眼前。

　　小说是可以这样写的。对小说颇有研究的一位作家朋友提醒我：别忘了，作者可以邀请读者参与创作，完善每一个人物的命运轨迹图。是的，这正是阅读《海浪》的奇妙之所在。

　　文字弥漫着散文与诗的品质，像某种韧性十足而又香甜的食物，细细咀嚼，那滋味在口腔里扩散，随之而来的是观光赏景时的悠然。又像是在轻盈的背景音乐中，品味干红、咖啡或香茗，读到热闹处，身体竟微微发热。和过去读到的那些情节扣人心弦、人物性格鲜明的作品不同，此时面对的是月光下的和风细雨、波光粼粼。这是小说，却分明是如繁星一般闪烁的散文和诗。

　　伍尔夫说，这样的小说，“将用散文写成，但那是一种具有许多诗歌特征的散文。它将具有诗歌的某种凝练，但更多地接近于散文的平凡。它将带有戏剧性，然而它又不是戏剧。它将被人阅读，而不是被人演出。”这种“表达个人的心灵和一般的观念关系，以及人物在沉默状态中的内心独白”，值得细细品味。恰如燃一炷精心调制的香，你会被那种自由自在的散淡所感染。

　　译者曹元勇先生说，书中的人物“只是一些没有躯壳的幽灵，一些抽象的、作者借以抒写生活感受和人生实质的传声筒”，借以“揭示人生瞬间的深层内蕴”，真是一箭射中靶心。

　　《海浪》里的文字，诗化的段落和句子比比皆是：“我原来的那种冷漠心情，我那茫然的眼神，我那睁得像梨子似的、能够看见草木根部的眼睛，现在我都已失去了”“我被人追随着穿过森林。一切都令人销魂着迷，一切都在夜间发生，成群的鹦鹉尖啼着在树丛中穿过”“我们不得不像鱼似的跃出水面。但是无论我们跳得多高，最终我们还是又坠落到那潮流里”“我的身体变得完全像流动的液体，只要用手指头碰一下，就会化成一滴饱满的水珠，越来越大，颤颤悠悠，闪闪烁烁，在狂喜中滴落”……

　　生活是多元的，阅读的体验也应该是多元、多彩的。读《海浪》这样的作品，可以让置身于嘈杂世界的我们，获得心灵的平静。

　　《光明日报》（2025年10月31日 15版）