【文博新语】

　　作者：王晓琨（中国人民大学历史学院教授）

　　编者按

　　本文根据内蒙古自治区和林格尔汉墓壁画内容创作。其中护乌桓校尉刘牧、亲兵周霸、司马李息的人物名字是虚构的，而他们的官职，以及乌桓首领丘力居和儿子楼班都是历史中真实存在的。

　　和林格尔汉墓是一座东汉晚期大型砖室壁画墓。壁画以大量篇幅描绘了墓主从被“举孝廉”开始，逐步升迁为“郎”“西河长史”“行上郡属国都尉”“繁阳令”，直至最后担任“使持节护乌桓校尉”的官宦历程。

和林格尔汉墓中的壁画（局部） 选自和林格尔汉墓考古报告

　　三月的清晨，春风料峭，残星还缀在天幕。在上谷郡的边塞重镇宁城，更夫敲打着木柝，正是五更。护乌桓校尉刘牧已辗转反侧了一夜，此时索性从卧帐坐起身。他披衣下床，不小心碰到挂在壁上的铁甲，发出轻微的碰撞声。床头斜放着环首刀，木质刀鞘表面的髹漆泛着冷光。

　　卯时（5—7时），刘牧已洗漱完毕。亲兵周霸捧着一个墨色的大木盘推开帐门，晨光跟着他漫进大帐。盘中整齐叠放的绛色深衣，已被浆洗得发了白。衣服上平铺着一条青丝绶带，末端悬着个鞶（音盘）囊。鞶囊有巴掌大，鹿皮缝制的囊身已被摩挲得发亮，里面鼓鼓囊囊的，装着一枚银质“护乌桓校尉”官印。这是刘牧身为秩比二千石官吏的重要信物。木盘最上面放着顶武弁大冠，鹿皮制成的冠身挺括有型。这深衣、绶带和官印，便是他作为校尉的日常标配。

　　吃罢早饭，司马李息抱着一卷木简，前来汇报宁城所辖各烽燧昨夜的巡查记录，北境并无异动。刘牧叮嘱他，务必严格依照《烽火品约》要求将士，时刻保持警惕，确保边疆安宁。

　　辰时（7—9时），日头刚晒暖地面，幕府前的广场已聚集了好多个乌桓首领。他们大多披着皮裘大氅，发髻上插着骨簪，腰间马形剑鞘里插着曲刃短剑。见刘牧出来，纷纷按汉礼拱手。最年长的首领丘力居高声感谢校尉，说他送来的草药，治好了部落今春的马疫。

　　原来去岁至今春，宁城地区片雪未降，气温偏高，导致人畜瘟疫流行。乌桓突骑本是天下骁骑，马是他们最珍视的伙伴，却遭遇“大疫”，乌桓人痛心不已。刘牧看在眼里，急向四处求助。好友渔阳太守派来了顶尖马医，带着《神农本草经》《四民月令》等文献里记载的藜芦、艾叶、黄连、大黄等草药，前来会诊施治，成效显著。

　　丘力居的儿子楼班也跟着父亲一起前来致谢，他去年刚从洛阳太学回来。他说自己前日读桓宽太守的《盐铁论》，对其中的“两主好合，内外交通，天下安宁”深有感触，盼众人和睦相处，互相关爱。在场的人无不赞同。

　　午时（11—13时），春光明媚热烈，宁城的互市也热闹非常。刘牧换上便服，带着两个帐下壮士穿行在摊位间。南边的汉商小心翼翼地展示不远千里运来的丝绸和漆器，北边的鲜卑人叫卖着皮毛与狼牙，几个乌桓男子正用马匹换铜镜。有趣的是，在洛阳已不再流行的昭明铜镜却是这里的紧俏货。

　　街角的空地上，两个乌桓妇人正在熬奶酪。时人称奶酪为“酪”，刘牧记得《史记》中便有匈奴“多畜，善为酪”的记载。乌桓与匈奴习俗相近，亦精于制酪。妇人把发酵后的乳汁装入铜釜加热，不断搅拌，乳白的浆液咕嘟作响。见刘牧走近，年长的妇人用木勺舀了些装在陶碗里，笑道：“这是照祖传的法子做的酪，用的是春季头拨羊奶，又加了野蜜发酵三日，香甜得很，请校尉尝尝。”老妇很是热情。

　　刘牧接过陶碗，只见酪体如凝脂般细腻，入口先是乳香醇厚，后有微酸回甘。老妇又说，乌桓人视酪为天乳，晾晒风干后更加便携，长途狩猎时揣一块，抵得半日干粮。“若是加些沙枣泥，更合汉地口味。”

　　刘牧笑着点头，想起读过《汉书》中关于胡人“食肉饮酪”的记述，此刻才真切体会到，这小小一碗酪，既是草原人生活的智慧，也是各族饮食交融的见证。

　　谢过老妇后，刘牧转向南边街角，正撞见一个汉人商贩与一位乌桓老者争执。走近一问，原来商人之前用刷了浆的麻布冒充绢卖给老者。老者发现上当，来找他退换，商人却欺负老人汉语不好，百般狡辩。刘牧盯着商人道：“按汉律，假冒伪劣者，罚作城旦三月。”声音不大，却不怒自威。商贩见这人气宇轩昂，且身边有两个壮汉保护，必定不是一般人，只好给老者换了匹真绢。

　　老者摸着光滑的丝绸，用生硬的汉语连声道谢。刘牧笑着摆手，目光转向旁边的酒肆。几个胡商正围着个汉人书生，听他讲《春秋》。书生认得他，说这些胡商想请自己去部落里教书。刘牧心中一动，去年他刚在宁城设了学堂，何不动员这些胡商将子弟送来？

　　回到幕府已是午餐时间，厨役端上了麦饭和肉羹。肉是前日丘力居让人送来的鹿肉，炖得软烂。刘牧扒了两口饭，忽然想起三年前刚到宁城时，连像样的炊具都没有，那时牧人还信不过农人，如今却能坐在一起喝酒了。想着，嘴角不由漾起笑意。

　　酉时（17—19时），夕阳把院外旗杆的影子拉得很长。书案前，刘牧静坐看书。太学的同窗寄来贾谊的著作，好几卷木简，沉甸甸的，卷首还题着“愿君安边”四个字。他取出一枚木简，给同学回复道：“塞外安宁，赖朝廷威德，亦赖诸胡归心。”

　　天色渐暗，周霸来点油灯，见刘牧正对着一幅地图出神。那是幅宁城周边的舆图，上面用朱砂标着汉军烽燧位置，墨笔圈着胡人的部落。刘牧望着图上的宁城，像是跟周霸说又像是自言自语：“这汉人住南城，胡人住北城，中间的互市却成了两族交往的好去处。”他忽然又笑了，“昨日见个胡妇给孩子唱汉人的童谣，倒比长安的娃娃唱得准”。

　　木柝敲过戌时（19—21时），刘牧登上宁城的城楼。夜风带着寒意，城头的士兵正裹紧铁甲轮流候望。远处的草原上，隐约传来胡笳声，忽高忽低，像在诉说着什么。

　　他扶着垛口往下看，南城的灯火稀稀落落，北城却还亮着不少光。想起白日里互市上的情景，胡商学着汉人的样子讨价还价，汉女学着胡女的装扮挑选珠饰，忽然觉得，这城墙啊，看着是把人分开了，可偏偏让大家更想凑到一块儿。

　　东方几颗流星划过夜空。刘牧想起幼时祖母常说，流星是远行的人在想家。他摸了摸怀里的家书，是上月妻子寄来的，说儿子已会写“安”字了。

　　已是亥时（21—23时），刘牧躺在床上却全无困意。窗外的风里夹杂着马嘶和人语，还有远处更夫的敲柝声。他忽然觉得，这宁城的夜，比长安还要踏实，恰如这个“宁”字本身。因为他知道，自己守着的不只是一座城，更是城里这些想要好好过日子的人。想起刚到宁城时，这里还时常打仗，如今却能听到胡汉孩童一起嬉笑的声音，真是令人感慨和欣慰。或许，边疆并非一条线，用来隔开人与人；而是一个交流带，让不同的人在一块儿开开心心地过日子，这正是自己的心愿。

　　《光明日报》（2025年11月09日 11版）