作者：张雄文（湖南省散文学会副会长、株洲市作协主席）

　　老街不大。

　　晨曦在三两声鸡唱里漫开，老街缓缓露出躺卧湘水东岸的真容，朴素而恬淡。紧贴江岸，枕着涛声，铺开两纵两横屋舍俨然的街巷，最长者约一里，全绕一圈，大概也不超过半小时。若在某条街巷一头朝另一头弯弓搭箭，箭矢或许就会气喘吁吁栽落尽处的稻田——金灿灿的晚稻尚未收割，飘着幽幽稻香，与街角一株挂满毛刺果实的板栗树散逸的清香牵手、相融，老街也便有了更独特的印记。

　　漫步一阵，胃液被一家粉面馆热腾腾的牛肉粉搅动时，我脑海里一度迷惑的“淦田”二字，似乎突然可触可感起来：有水，有金，还有田。

　　老街很老。

　　淦田是株洲市渌口区一个较偏的小镇，距株洲主城七八十里，却曾荣极一时，取代过后者位置。三国时，东吴孙权设横跨湘江两岸的建宁县，即株洲最早前身，治所在今株洲主城区。不久，吴蜀两家划湘水为界，退出西岸的东吴心有不甘，在东岸临江倚渡之处筑新城为县治，虎视眈眈地瞪着对岸，是为淦田。后来，东吴千帆横渡，重夺西岸，县治于是再回株洲，顺手带走了淦田所有的光环。

　　世事如棋，白云苍狗。北去的湘水淘尽英雄人物，也让诸多荣华与喧腾化为尘泥，如李白所感慨：“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。”被东吴漠然抛弃的淦田，一度萧索沉寂，隐在悄声滑过的时光里。

　　老街南部江边至今残存的一段古城墙，是当年县治遗址之一，黏土夯筑，斑驳沧桑，覆盖着不知名的杂草灌木，像苍颜白发的翁媪，在阳光下默默咀嚼往昔荣耀。我拨开草丛，摩挲着那些凝结流光的黏土，似乎握住了孙权、刘备、诸葛亮、关羽或吕蒙的手……

　　老街也终不失繁华。

　　淦田被弃后并未颓废，而是埋头自强，渴盼从被遗忘的尘泥中重获荣光。近代以来，老街渐渐熬出了头，有了三街一巷的规模，还得临江之便，建了多座深水码头，诸如桐油码头、彭家码头等，帆影尽日穿梭不息，顺湘水通南岳、衡阳，达洞庭湖、汉口。

　　街面颇讲究，都以齐整麻石条依次铺就，又被往来不绝的脚步磨得溜光；两旁木质屋舍挨挤，店铺密集，商贾熙熙攘攘。20世纪早期的《湘潭公报》曾记载老街“不可言状”之热闹：“夜间花灯满市，通宵达旦，如同白昼，门前宾客盈门……”后来，粤汉（京广）铁路横穿淦田，火车呼啸而来，老街于1935年便设了车站，再后来被列为四等站，可上下旅客，承接货运。“洋气”一时的造纸厂、粮站、供销社、食品加工厂等随之而来，红火了数十年。

　　我到来时，它们多已消失或颓败于流光深处，被浪花淘洗，诸如书报册页记载的那些帆影、麻石条、粮站等。伫立在门虽设而常关的火车站前，听说这里因铁路提速而闭门，不再接纳客货业务了。淦田往日引以为傲的火车仅能留几声汽笛与一闪而过的身影，令我又添一份感慨。好在服装、家电、建材等新厂家新店面又继之而起，散布街巷各个角落，生机勃勃地呈现在探觅者眼前，老街中心甚至赫然矗立着一座寻常小镇难得一见的奢华酒店。它们好似春风里的野草，也像从未屈服的淦田人，生生不息，最终抚平了我的叹惋。

　　令我尤喜的是，水运虽早已衰落，千帆过尽不再来，那些老码头却还在。一处翠树掩映、鸣声上下的码头，甚至依然有艘小船往来摆渡。每逢赶集的日子，对岸百姓便挑担或扛包裹坐船过来，互通有无，笑声常常盖过涛声。不过，我来时非集日，树荫下泊岸的小船空空如也，主人也不知去向，似乎在演绎着唐人“野渡无人舟自横”的意境。

　　沉吟时，岸边小巷忽然传来节奏分明的敲打，循声过去，竟是一家铁匠铺。低矮、黯淡的屋里，炉火烧得通红，一个有些年纪的汉子正高举铁锤砸落，火花四溅，映红一张黧黑的脸。乌黑铁案上，一柄赤红的锄头渐渐成形。

　　纯手工打铁，是遥远的儿时记忆了。眼前这家，或许也是老街唯一不曾中断过的店铺与行业了吧？趁汉子歇下来闲聊，得知他从父辈手中接过技艺，已干了30来年。湘江潮起潮落，老街几度沉浮，他淡然不惊，像惯看秋月春风的老渔夫。他每日的敲敲打打，给方圆数十里人家带来难得的方便，生意从未断过，有人甚至从邻县专程赶来定制铁器。只是不觉间，铁锤将他从毛头小伙敲成了满额褶皱的汉子。

　　“老街铁匠出过顶天立地的人物！”汉子望向门外的湘江，脸上溢出自豪。百多年前，一家铁匠铺收了个子侄辈徒弟。徒弟出师后，逆流而上，到衡阳水口山铅锌矿挖矿谋生，不想跌入无边暗夜：每天苦干10多个钟头，井下事故频仍，薄薪却难以糊口。后来，共产党人在水口山点燃了星火。徒弟奋然参加夜校，投身罢工运动。再后来，他决然率800多名矿工起义，转进井冈山，加入红军队伍。他有一手打铁的好手艺，担任军械处处长，领着大伙修枪械、造梭镖，因功当选为红四军前委委员，成为巍巍井冈响当当的人物之一。

　　这位名叫宋乔生的铁匠，不仅将姓名刻进井冈的山山水水，也刻入了毛泽东的记忆深处。多年后，毛泽东仍夸赞其“很有功”。

　　令人痛惜的是，1929年1月漫天风雪里，随红四军转战赣南的宋乔生，为掩护战友血染疆场。早在水口山，他引领当年淦田铁匠铺老板的外孙，也就是自己的堂外甥投身革命。宋乔生烈士倒下后，堂外甥随队伍继续前行，跨过万水千山，最终迎来全国解放的曙光。这位喝过淦田水的堂外甥，就是闻名遐迩的开国将领耿飚。人到晚年，耿飚常常想起宋乔生，称其为自己的“革命引路人”。

　　在老街铁匠铺前，我徘徊良久，蓦然想起《国际歌》的句子：“快把那炉火烧得通红，趁热打铁才能成功！”我想，老街走出去的铁匠宋乔生，当年一定是将这首歌唱得最响亮的人之一……

　　《光明日报》（2025年11月14日 14版）