【诗意中国】

　　作者：羌人六（青年作家）

　　“两岸的山看得见不会碰头，两河的水看不见也会合流。”造访地处云贵川三省结合部的宜宾，我的脑海里很自然地冒出流传于岷江上游的这句话。

　　宜宾，旧称“僰道”“戎州”“叙州府”。叙州府，这个名字颇有意味。金沙江、岷江双向奔赴，在此合流交汇，便是“叙”。两条大江合二为一的宜宾，被称作“万里长江第一城”。

　　前往合江门的途中，透过车窗望着扑面而来的景致，心情随之生动起来。时值九月，这里还难觅秋天的影子。无论城市还是田园乡村，依然草木葱茏，生机勃勃。宜宾这座与水密切相关的城市，在季节的更替中“老”得慢一些，似乎是自然而然的事。

　　来到合江门，在江边凭栏远眺，但见烟雨朦胧中，来自青海的金沙江和来自岷山腹地的岷江逶迤而来，在此合流，携手开启了漫长旅途。当地渔政部门工作人员告诉我们，长江十年禁渔工作实施以来，宜宾的生态越来越好。难怪，江边隐约可见大鱼小鱼游来游去。据说，此时还没到鱼群洄游的时节，过阵子，野生鱼将成群结队而来，红嘴鸥也会飞到这里过冬。到合江门赏鸥、看鱼，已经成为宜宾人的休闲时尚。身边，有人将一小块面包投入江中，水面一下子沸腾起来，水花四溅。

　　告别合江门，动身前往长宁，参观农业农村部长江上游珍稀特有鱼类保护基地。“长江鲟、白鲟、胭脂鱼……”念着这些鱼的名字，仿佛在读一部关于生命、生态的大书。据介绍，目前全国计有19尾长江鲟原种，18尾在宜宾。这些年，为了恢复长江鲟的种群，每年都会向长江放归大量的鱼苗、鱼种。望着鱼池里人工繁育的各类珍稀鱼苗，我心心念念的是众人反复提及的长江白鲟。

　　作为长江特有物种，素有“中国淡水鱼之王”之称，亦被专家学者誉为“水中大熊猫”的白鲟，如今已然绝迹。宜宾的渔民中，历来就有“千斤腊子万斤象，黄排大得不像样”的说法，“腊子”指长江鲟，“象”为白鲟，“黄排”则是胭脂鱼。时间回溯到2003年1月24日，有渔民在宜宾南溪江段误捕了一条体长3.52米、体重160公斤的白鲟，一位参与救助的工作人员曾如此描述：“微红光亮的吻像长长的鼻子，足有一米多长，它的背部呈青灰色，局部带有梅花状斑点，通体油光水滑。”被救助后，这条白鲟放归长江，从此消失在长江母亲的怀抱之中。一晃眼，二十多年过去了，世间再未有人亲眼见过白鲟亮丽的身影。

　　白鲟，真的灭绝了吗？我宁愿相信这个古老的族群只是暂时消失于流水深处，或许某一天，会出现奇迹。

　　我们搭乘渔政巡护船体验巡防工作。岸上看着静水流深的江水，实际上非常湍急，巨大的漩涡、水花和涟漪堪称壮观。两位巡护员向我们分享他们这些年参与长江十年禁渔工作、巡护工作的点滴。此前，两人家里祖祖辈辈都是长江渔民，凭靠打鱼维持生计。从捕鱼到退捕，再到如今全职参与禁捕工作，多少长江渔民经历过这样的身份转换，不得而知。“不能捕鱼，我失落了很久。我从小在水边长大，哪个河段有哪些鱼我都清清楚楚。我就像江里的鱼，一辈子都离不开水。退捕上岸那几年，长江里的鱼已经很少了。当上巡护员后，头一年长江其实还没有多少鱼的踪影，第二年就能看到很多鱼苗，第三年鱼就有两三寸长了……看到这些，我就有了信心。”这些拉家常的话语平白质朴，没有修辞，让人感受到发自肺腑的真诚和深深的自豪。

　　不远处，水面忽然沸腾起来，江面上扬起高高的水花，继而化作一个个涟漪。我屏住呼吸，仿佛在期待奇迹的降临。

　　《光明日报》（2025年11月14日 15版）