作者：傅惠钧（浙江师范大学人文学院教授）

　　熟悉我的人都知道我爱喝茶，不可一日无茶。早中晚各一壶。近年来甚至临睡前还要泡上淡淡的一壶，夜间醒来，可以啜上一口。这已是一种习惯，若是哪天不想喝茶了，一定是身有不适。孙女因此给我起了个绰号“茶人”。

　　喝茶的习惯，是母亲助我养成的。自打记事起，母亲采茶、制茶，以茶待客的画面，便深深地印在脑海里。老家台岩，地处仙霞岭余脉的金华南山深处，白沙溪源头之一。肥实的土地、充沛的雨水、适宜的气候、缭绕的云雾，滋养出味道独特的茶。每年清明时节，新芽一冒尖儿，母亲便在自家屋旁石桥头的茶树上，一芽一芽地采摘。最初，一天不过采下几两，至多斤把。到了晚上，炒青、揉搓、生炉、烘焙，第二天便能喝上新茶了。记忆中，爷爷总是第一个泡上，喝得突突响，那享受的神情，让我好奇、神往。长大了些，每逢新茶制好，我也会尝试着泡一小撮。慢慢地，我也喜欢上了喝茶。

　　母亲采的茶，除了家人喝以外，主要是用来招待客人。家中来客了或是村里的长辈来闲坐，母亲总要泡上一杯茶，这是家传的待客之道。有时，远道来的客人情不自禁地称赞“好茶”，母亲便会包上一小包，让他带走。来金华工作后的几十年里，我和弟弟喝的茶，都是母亲亲手采制的。我的茶量比较大，开始一年五六斤，后来增至十来斤。那一包细而又细的“白毛尖”，母亲需要几天才能凑足。茶叶制好后，她便立即托人给我寄来，为的是让我尽早尝到这一年的新茶。在中国这个茶的国度，可谓好茶如云，我也喝过不少名茶，但总觉得母亲茶是最好的。

　　不知从什么时候开始，母亲为客人泡茶时，也会给我泡一杯。工作之后，每次回老家，母亲也总会在第一时间端上一杯茶，几十年来，一直如此。有时因忙于家务，没来得及泡上，她总要说一句：“钧，我连茶都没有给你泡。”如今回想起来，音犹在耳。

　　母亲是全乡闻名的采茶、制茶能手。母亲采茶速度快，而且她采的茶，一朵是一朵，不会把叶芽儿采碎，也不会夹带老叶。母亲不无骄傲地告诉我，她曾作为公社的代表，参加县里的采茶竞赛，夺得了头奖。母亲年轻时就担任村里的妇女主任，多年来，村集体的采茶、制茶都是由母亲组织进行的。她的制茶技术很好，可谓没有头衔的技术师。

　　制茶的关键是把握好火候。炒青时，火太猛，手太慢，便会炒焦，而火力不足，又会炒不透，或者炒黄了，这样的茶叶泡出的颜色和味儿都不正。因此，每年炒青，母亲总要亲自上手。母亲炒青总是徒手，她那双布满老茧的手从不怕烫着。烘焙，也要把握火候，开始时火力要猛，翻动要勤，不然就会闷黄，半干后，火力便要逐渐减弱，翻动不能太勤，否则就焦了，碎了。这个环节，母亲也总要亲自把关。当年供销社收购，母亲带领大家采制的茶叶，评价等级总是最高的。

　　母亲最后一次为我采茶，是她老人家85岁时，2015年5月10日母亲节这一天——或许你会感到不解，这都立夏之后了，已过了采茶的时节。那年，母亲已行动不便，住在城里的养老院。一开春，她便念念叨叨，说要上山给我采茶。我劝慰道：“你现在走路已经不稳，上山会有危险的。”可是过了谷雨，母亲又跟我提起，我只好再劝。过了立夏，在母亲节这一天的午前，我去养老院看望她老人家，她再次提出要进山。她说：“钧，今年不采茶，也许永远都不能为你采了。”正是这句话，让我没法不带母亲进山，尽管已经过了采茶季。父亲不放心，也一起去。经过一个多小时的颠簸，我把二老送到了石桥头外的茶山上，终于了却了母亲的心愿。

　　如今，我再也喝不到母亲茶了。

　　《光明日报》（2025年11月14日 15版）