【抗战中的百年巨匠】

　　作者：李萍萍（《百年巨匠》策划、制片人）

　　1955年11月23日，一代大医孔伯华在租住的北京交道口土儿胡同18号溘然长逝。这位享有“京城四大名医”盛名、患者需提前数月预约的医者，身后竟无甚积蓄，连家人生活都成难题。原来，他将诊金几乎尽数用于中医事业与帮助穷苦百姓。

孔伯华民国时期处方 作者提供

　　1923年，孔伯华辞去外城官医院的职务，开始自己挂牌行医。1925年，上海发生“五卅惨案”，上海学生为反对日本纱厂资本家枪杀工人，上街游行示威，遭警察逮捕。随后，上海各界上万人上街声援学生，被英国巡捕开枪打死数十人，打伤无数。全国上下掀起抵制日货大潮。孔伯华义愤填膺，决心用自己的专长支持国人的爱国行动。

　　当时有种日本“仁丹”在中国很畅销，但孔伯华认为其疗效不如中药制品。于是，他悉心创制了一种可芳香化浊、去秽避疫、止吐止痛的“宝丹”。宝丹既可鼻嗅又可口服，使用方便，药效奇佳，问世后极受欢迎，不仅压制了日本药，且远销海外，让中医扬眉吐气了一把。

　　1929年底，孔伯华与萧龙友、施今墨等合力创办了北平国医学院，由萧龙友和孔伯华担任正副院长。位于北京丰盛胡同的北平国医学院，诞生于反对“废止国医案”、振兴中医药的背景下，是民国时期北平地区成立的第一所中医高等教育机构。孔伯华认为，中医被诟病的问题某种程度上确实存在，各派别学徒式的传承，让医生素质参差不齐。仅靠奔走呼吁，并不能改变现状。唯有创建规范的中医药教育，才是正本清源之道。

　　北平国医学院注重中医传统学术体系和教学思想，学校聘请南北中医名家担任课程讲师。原清廷太医院医官长袁鹤侪任教伤寒，左季云任教金匮，张菊人任教温病，赵树屏任教医史，孔伯华的弟弟孔仲华任教语文和医学古文。学院另外开设西医解剖学、细菌学、内科学等辅助教学。原卫生部部长崔月犁在《孔伯华医集》序言中写道：“由于经费困难，先生常以诊费收入资助学校，并亲自带领学生实习。‘七七’事变以后，日伪政府企图接管学院，对先生威胁利诱，先生不屑为敌伪驱驰，又不堪其百般刁难，到1944年只得忍痛将学院停办。”孔伯华如是说：“余以兢营十五年之学业，不欲委之外人，遂自行停办，以待时机。”这段慷慨激昂的陈词，展现了一代国医的民族气节与铮铮铁骨。

　　由北平国医学院独立出来的华北国医学院，在抗战期间为北平地区培养了大批中医药人才，其中就有后来创办国医砥柱社和《国医砥柱》杂志的杨医亚。《国医砥柱》创刊于1937年1月，直到1948年12月停刊，涵盖了北平从沦陷到抗战胜利整个阶段。

　　在北平国医学院创办的15年间，孔伯华用诊金补贴了办学开支，自己未领取一分薪水。对家境贫寒的学生，他不仅减免学费，还时常补贴他们生活费。北平国医学院打破了民国时期北平没有高等中医学府的局面，先后毕业的学生有700多人，这些人后来大多成了中医界的骨干，为中医传承发挥了重要作用。而孔伯华自己却家境日窘，孙辈回忆道，“祖父逢年过节常需借贷度日”。

　　他的诊金还化作了穷苦百姓口中的救命药汤。孔伯华自立门户，悬壶应诊之始就立下规矩：每天前10个就诊名额免诊金，专门留给掏不起钱的穷苦人。天还未亮，医馆外就挤满了揣着干馍馍排队的百姓，他总是提前开诊，为每个人细致把脉、斟酌药方，从不因免费而有半分敷衍。遇到连药费都承担不起的患者，他会将药方放进带有铜扣的信封，嘱咐病人去指定药房抓药，费用由他年底统一结算。数十年行医，被他免费救治的穷困患者不计其数。

　　孔伯华是孔子第74代子孙，受儒家文化的熏陶，他秉持“穷则独善其身，达则兼济天下”的信条。从少年立誓投身医道，到暮年依旧坚守初心，孔伯华用一生诠释了“仁”的真谛。他在中医危亡之际挺身而出，在贫困之中传艺授业，即便身居陋室，也为中医发展而不懈奔走。

　　“儿孙弟子，凡从我学业者，必为人民服务。”孔伯华的遗嘱，成了代代相传的火种。他的5个儿子中，有4人选择从医，2021年，孔伯华中医世家医术入选国家级非物质文化遗产名录。

　　孔伯华“不龟手庐”的匾额或许早已褪色，但那颗为百姓、为中医跳动的赤子之心，永远值得被后人铭记。

　　《光明日报》（2025年11月14日 16版）