【文学里念故乡】

　　作者：陈崇正（广州市作协副主席）

　　过了四十岁，方才明白朝花终究是无法夕拾的。时间一年快似一年，那个手持竹篙在田野里追赶鹅群的少年，如今竟是个胖子。所幸故乡还在，记忆变得模糊，在梦里却异常清晰。一棵树挨着另一棵树，一条小巷子连着另一条小巷子，圆形的院门，扇形的窗户，仿佛没有尽头的台阶小路。小路的尽头是亭子，亭子里热火朝天，煎糕粿的老汉从早到晚忙个不停，葱油的香味能飘出很远。所以故乡，大概就是那个你以为早已忘掉，但梦里时时会造访的地方。梦里的糕粿已经被端上木桌，摆到面前。此时醒来，总是怅然若失。

　　潮汕的厝角头分为金木水火土，不同的屋角有着不同的乡愁，代表着不同的祝愿。夜幕降临，这些年代久远的房子各怀心事。我常常怀念月夜在老屋子间奔跑的童年时光。那时候月光总是特别亮，我手里攥着手电筒，不必打开。我跟小伙伴们宣布自己擅长轻功，可以一直跑。我跑过几个院落，又穿过池塘中间的小路，像小猴子般迅捷攀上一处高地。在我的想象里，我斗篷飘舞，仗剑环顾四野，敌人无不闻风丧胆。结果第二天便挨了骂，原来我登高而望的地方，踩的正是明朝祖宗的坟丘。

　　童年这么好玩，但如果你问我是否愿意时光倒流，回到过去，我是不愿意的。细算起来，家里餐桌开始丰盛起来，其实也是这二十年的事，再往前，都是苦日子。贫穷家庭百事哀，家里人常常为了一点肉食互相谦让。至今父母一辈依然保留勤俭的习惯，有时会因舍不得倒掉隔夜菜吃坏了肚子。“族望留原籍，家贫走他乡。”也正因为外出谋生，从韩江边迁徙到珠江边，我的家乡于是成为故乡。

　　不过换一种角度来思考，“离开潮州闯世界”似乎是一个古老的开关，悄悄安装在潮人的基因深处，到了一定的年龄，大概就会被打开。在写长篇小说《归潮》的过程中，我阅读了大量的侨批，当年“过番”何等辛苦，加上战乱，悲伤自不待言：“自日寇南侵，航运中断，不能一通尺素，以致……”但开启了基因开关的潮人，在书信中谈及各种情状，唯独对“过番”这个行动本身坚定不移。我反复揣摩这些人乘船离开的瞬间，无数的离别堆叠在一起，自此骨肉分离，天涯永隔，故乡成为家书信封上的一行地址了。

潮州的春节，孩子们在古寨祖屋玩耍。陈文伟摄

　　及至写《英歌饭》时，我大概明白其中的勇气：一息尚存，不妨背水一战。在那个命运的转角，一个人肩膀上是一家人的命运，于是毅然压上了生命，纵身一跃，以险求胜。“南洋捐赈灾，买公债为救国，人皆购买，每月平均约三四元。自倭寇侵犯我国，潮汕防务亦为重要。闻怪飞机每在空中往来，也无经验，当宜避之，无得翘首仰望，祈知之。”在这样的侨批里，丈夫嘱咐妻子远离敌机，不要好奇地去张望。跟前面的公债救国之事，中间不需要任何文字过渡，可见那时，一个人是背着他的故乡远行的。在潮汕平原上，物理上的故乡可能会远离，但精神上的故乡从来魂牵梦萦。

　　还是要回到我具体的故乡官塘镇，它古称鹤塘，在我的小说里被称作碧河镇。只因有北溪河从村子中流过，有水便有了灵气，有河流便有了连通世界的可能。据说古时候河边滩涂常有白鹤往来，故而得名“鹤塘”。而在我的记忆里，这条北溪河清澈碧绿，于是我便将它虚构成“碧河”，由此有了小说中的碧河世界。

　　其实该好好夸一夸这片水土。这里走出过马克思主义哲学先驱陈唯实。我小学礼堂有一副对联：“时光可贵莫虚度，术学有成唯实求。”每天从这对联前面经过，我默默记住了它，“惜时求实”也成为我人生重要的信条。长大才明白里面“唯实”两个字是嵌入了人名。这个小镇还走出世界摄影大师陈复礼等众多名流。有一回我去镇上的陈氏大宗庙，抬头一看，宗庙的牌匾竟出自陈平原教授之手。他与我有一山之隔，却同属一个祠堂。在许多人看来，潮汕人只会做生意，但其实从韩愈之后，这里便有文脉传承。

潮州北溪河边的官塘镇村落 史更生摄

　　现在我逢人便说故乡文脉不凡，然而小时候我可没觉得这个小镇有什么特别之处，甚至应该说它乏善可陈，到处破破烂烂。从前的农村大致如此，乡村面貌一新其实是近年来发生的事。在我的记忆中，农村若要有所变化大概率必须靠华侨。比如我就读的小学，就是华侨捐建的。到了初中，又发现学校也是华侨捐建的。由此我们没有理由不感激华侨的善举。只是那时没有想过，华侨凭什么要捐钱建学校，也不知道红头船背后的悲伤。

　　那时老师们上课全用潮州话，就连语文课也不例外。我们用潮州话读古诗，背乘法口诀，背诵元素周期表。我最早的阅读，也是用潮州话完成的。可以说整套思维的底层编码是潮州话。小镇之外，世界无比辽阔，而身处小镇读书的自己格外渺小。这份渺然无着之感，又因一口潮州口音的普通话变得更加沉重。

　　直到高中、大学，我接触的人越来越多，发现他们总能说出字正腔圆、带着北方腔调的标准普通话，对比之下，我更是自卑到了骨子里。这种方言的自卑让我有段时间都不愿意开口说话。后来我在电视上看到香港影视明星的采访，发现他们的普通话也像一辆破烂不堪的自行车，只是他们依然自信满满地骑着飞奔。他们的普通话如此普通，却能如此自信，这令我十分钦佩，顿悟由此发生。直至现在我依然相信，普通而自信是一个人成长前进的重要动力，无论男女，都该如此。甚至我会觉得，带有一点口音的普通话，反倒会显得十分亲切。

　　这样的理解如果移植到写作上，也就是，我们似乎可以在汉语写作的轨道列车上，安装一节属于自己的车厢，甚至给车厢涂上来自家乡的彩绘。只要铁轨还在，无妨大胆创新。动画片里可以有移动城堡，我们难道连移动的车厢都不敢拥有？

　　正是基于这样的理解，这些年我一直在纸上再造我的故乡。我给碧河镇增加一批马贼和一场洪水，由此写出第一部中篇小说《半步村叙事》；后来我又给碧河镇添上一片连绵不绝的香蕉林，再在香蕉林深处挖一个密室，由此写出第一部长篇小说《香蕉林密室》；又在密室上面凭空建造美人城，写出《美人城手记》；再后来我又将潮汕平原上过番的历史浓缩在祠堂和书楼的时空里，写出《归潮》；历史太沉重，祠堂前面总得来上一段英歌舞表演，于是有了《英歌饭》。

　　在故乡的荒原上，立着想象的挖掘机。一招得逞，我便持续开掘，机器轰隆作响。原来那些羞于示人的底色，如今也必须勇敢迎接他人的检阅。这个过程，其实也是伴随着人们的目光重新审视潮汕平原，潮州古城出现了前所未有的旅游热潮。英歌舞、潮州菜、功夫茶、金漆木雕、嵌瓷工艺……封存在玻璃罩里的文化标本被重新发现，人们多少带有一些惊叹，不少朋友发消息问我：“你从小也跳英歌舞吗？”

　　我想起百年前鲁迅先生那次著名的回乡，想起闰土喊了迅哥儿一声老爷。我也想起沈从文的故乡，那是他供奉人性的小庙，是河流夕阳，是水的赞歌。而对于我来说，故乡有着同样的别离，却因为海洋波涛而有了另一层意义。大海把潮州分隔成海内和海外，大海也隔开了亲人。十多年前我去过一次泰国，去探访记忆中昏黄信纸上出现过的亲戚，飞机降落，列车开动，异乡的画卷渐次展开，很多不及物的词语像雨滴落在心头，变得具体可感。故人已逝，而亲戚的后代看起来天真无邪，我心里想，他们大概早已拜别故乡了吧，只有不太流畅的潮州方言透出他们的一丝好奇。到底错过了什么？从什么时候开始，记忆开始断裂，粘连接续的可能性到底有多少……我在心中盘桓着诸多疑问。从那时候开始，于我而言真正的文学战场不在古城墙和牌坊街，而在红头船和过番人的行囊里。只有把笔触放到他们侨批“二地平安”的祝福中，才能听到潮声里最真实的心跳。

　　是的，无妨大胆一点，即便故乡如此普通，也必须有着自信。秋风过处，碧河流水淙淙，外星人的飞船无声在古镇的上空悬停，只有写作的人可以看见它，又假装对它视而不见。故乡作为一种创作方法造就了我的写作配方，即便我心里清楚虚妄的远行只是一场幻觉；但是在当下，在此时此刻，文学至少可以是一辆叮当作响的自行车，我要自信满满骑上它去看清这个世界。

　　或者应该说，每次归乡犹如远游。故乡带给我的陌生感似乎越来越多。随着我去过的地方渐渐增加，世界的版图一点点在我心底徐徐展开，斑斓多样的花草在不同的山坡上绽放，而我独独想起家乡的杨桃树有没有在台风中倒下。回到家乡，回到故土，时间仿佛凝固不动，对于时间焦灼的感觉也消失了，恍惚几天过去了，恍惚一个星期过去了，我重新背起行囊，又是匆匆离别。百岁的奶奶会重复她问了十遍的问题：“你几时返来？”我只能又耐心回答一遍，但每次的答案好像又不尽相同。

　　千年前韩愈来过的城市，被我在小说里称为“退城”。在人来人往的潮汐里，保持后仰的姿势也需要一腔孤勇。我的家在乡下，而不在城内，所以潮州古城于我，彼此互为过客。我知道这座城市的破绽，它守旧，它生活在一种黏糊糊的黏液之中，透明略带甜味。古城何尝不知道我的弱点，我恋旧而懦弱，焦躁而又懒惰，成不了什么大事。我在潮州古城中行走，想起我的中学时代，我也曾骑着自行车穿过钢架结构的湘子桥，那时候石板路总是崎岖难行，我的自行车颠簸不已，车铃铛铛响个不停。

　　唉，就是这样。我与故乡周旋久，宁做我。

　　《光明日报》（2025年11月19日 13版）