【美丽中国大写意】

　　穿越亿年风霜，它曾“野外灭绝”——

　　“植物界大熊猫”重生传奇

　　光明日报记者 张国圣 李宏 通讯员 邓青春

　　初冬的早晨，内蒙古大青山国家级自然保护区的一段监控视频，让千里之外的重庆雪宝山沸腾了。

　　“看！我们的‘柏娃’，能当动物的‘安全屋’了！”杨泉难掩内心激动。画面里，一只野兔敏捷地跃过山丘，一头钻入一片浓密的崖柏苗下，躲过了空中猛禽锐利的目光……

　　杨泉曾任重庆雪宝山国家级自然保护区管理事务中心主任。在他和团队成员心里，每一株崖柏都像离家的孩子，被亲切地唤作“柏娃”。这个昵称背后，是一场持续20余年、跨越万水千山的生命拯救行动。

　　重庆雪宝山国家级自然保护区，科研人员在悬崖绝壁上采摘果实。王晓宇摄/光明图片

　　重庆雪宝山国家级自然保护区，科研人员在悬崖上调查野生崖柏。王晓宇摄/光明图片

　　1.绝境中破解“生命密码”

　　1999年，在重庆大巴山深处海拔1500多米的悬崖峭壁间，一抹熟悉的苍翠——崖柏闪现眼前，让重庆药物种植研究所研究员刘正宇心跳骤然加速。

　　就在前一年，世界自然保护联盟宣布，这种古老孑遗植物“野外灭绝”。消息震动学界，令无数人扼腕。

　　这次发现，像黑暗中的一束微光。

　　但喜悦很快被忧虑取代：这个重新发现的野生种群，仅龟缩在雪宝山山脉长15公里、宽不足1公里的狭窄地带上，数量不足1万株，面临着种群老化、结实艰难、自然灾害等多重灭绝风险。

　　崖柏是穿越了3亿年时光的活化石，曾与恐龙同行，挺过了第四纪冰川的严酷筛选。其木材坚韧芬芳，不易腐朽，在农耕时代是建房造桥的良材，却也因过度利用而加速消亡。

　　从成立市级自然保护区到升级为国家级自然保护区，雪宝山的核心使命就是守护这个“植物界大熊猫”。

　　以杨泉为代表的早期守护者们，开始了最基础的“摸底”工作。他们身背数十斤重的装备、干粮和帐篷，腰系保险绳，在无路的密林与垂直的悬崖间攀爬。没有路，就用砍刀劈；崖壁悬空，就用废木和铁丝搭桥。

　　他们为每一株胸径超过4厘米的野生崖柏建立“身份证”——挂牌、测量、用GPS和无人机RTK技术精准记录32项生长数据，最终建成了国内首个崖柏资源数据库。

　　然而，当大家刚刚为摸清近8000株崖柏的“家底”而稍感宽慰时，一个冰冷的现实给了所有人当头一棒：崖柏连续多年不结果，几乎采不到种子。

　　没有种子，何谈繁育？拯救之路，似乎走入了死胡同。

　　“不能坐着等它灭绝！”面对自然繁殖的困局，科研团队将目光投向了人工扦插繁育。

　　2005年，中国林业科学研究院的柏树专家郭泉水带着团队从北京南下，扎进大巴山。起初的试验异常艰难，在北京的实验室里，扦插生根率长期徘徊在20%左右。

　　郭泉水意识到，必须在崖柏的原生环境中寻找答案。他将实验室搬到雪宝山深处，一待就是6年。

　　转机在一次“偶然”中出现。他们尝试从年幼的崖柏小树上采集穗条，生根率竟奇迹般地跃升至96%。

　　曙光初现，但新问题接踵而至：野外哪有那么多可供大量采穗的小树？

　　希望，终于在2012年秋天降临。野生崖柏出现了10年来首次大规模结实现象。团队如获至宝，小心翼翼地采收、试验，最终用450斤种子成功培育出40万株实生苗。

　　这些珍贵的幼苗，成了后续大规模扦插的“母本银行”。

　　真正的攻坚，在于将偶然的成功变为可复制、可推广的成熟技术。

　　杨泉带领的保护区本土年轻团队接过接力棒。从消毒、基质配比，到湿度、光照控制，每一个变量都需要成千上万次的调试。

　　“最开始规模化扦插，成活率只有5%，看着都心疼。”杨泉回忆道。失败，总结，再试验……岁月在无数个蹲守大棚的日夜中流逝。

　　通过持续10余年的技术攻关，到2019年，崖柏扦插繁育技术实现历史性突破，平均成活率稳定在90%以上。

　　生命的“密码”被破解了！如今，雪宝山已建成4个大型繁育基地、18座智能化育苗大棚和420亩专用采穗圃，年产苗木能力达200万株……

　　2.从“实验室宝宝”到“荒野勇士”

　　如今，在整个雪宝山区域，有超过300万株人工繁育的崖柏苗组成了坚实的“活体基因库”，其中75万株已回归——完成从“实验室宝宝”到“荒野勇士”的蝶变。

　　接着，守护者们开始思考如何让崖柏更“安全”地活下去。

　　“绝不能把鸡蛋放在一个篮子里。”杨泉深知，将所有崖柏集中于雪宝山，一旦遇到火灾、极端气候等不可抗力，仍有全军覆没的风险。

　　于是，一场为崖柏寻找新家园的“迁地保护”远征，在2023年春天拉开序幕。

　　这场远征，充满挑战与感动。2024年4月，科研队员张光箭、黄吉兰护送1000株“柏娃”进藏。车队翻越海拔数千米的雪山时，他们出现了严重的高原反应，头痛胸闷，只能一边吸氧一边坚持。

　　途中车辆扎胎，为防意外，他们颠簸龟行200公里才找到维修点；夜里气温骤降，队员们脱下自己的外套，轻轻盖在树苗上。

　　目的地是西藏昌都的干热河谷，那里被称为“地球癌症区”，红土裸露，植被稀少。

　　面对当地林业局局长怀疑的目光，团队精心筛选了更健壮的三年生苗。挖坑、培土、浇水，每一个动作都小心翼翼，如同安顿离家的幼子。

　　更严峻的考验在海上。2023年底，1300多株崖柏苗跨越2000多公里，登陆山东长岛的海岛。等待它们的是咸腥的海风、高盐分的土壤和贫瘠的碎石地。

　　一个意想不到的细节几乎导致失败：在南方3个月就能降解的环保育苗袋，在干燥的北方海岛过了18个月仍完好无损，导致部分幼苗“闷根”死亡。这个教训让团队意识到，适应性栽培必须在细节上“因地制宜”。

　　尽管有挫折，但“柏娃”们给出了令人惊喜的回应：两年生以上的苗子，在长岛的保存率接近80%，它们突破束缚，在石头缝里顽强地向海而生。

　　从云南高黎贡山到宁夏贺兰山，从内蒙古大青山到陕西秦岭……一场场“绿色远征”遍布全国。

　　目前，有超过2.8万株崖柏苗成功迁居至全国17个省区市的70多个试验基地，平均保存率达到75%以上。

　　这场长征的意义，远超物种保护本身。

　　崖柏抗风雪、耐瘠薄、战干旱的“超人基因”，使其在干旱半干旱地区、石漠化区域、干热河谷等生态脆弱区展现出巨大的修复潜力。

　　它不再只是被保护的“珍宝”，更成了主动修复国土、筑牢生态屏障的“绿色战士”。

　　3.古老物种焕发全新光彩

　　雪宝山团队明白，真正的保护，必须让当地群众从“旁观者”变为“受益者”和“守护者”。

　　在重庆开州区温泉镇乐园村的崖柏繁育基地里，昔日的伐木人刘定成，如今成了娴熟的“植物月嫂”。

　　他举着修枝剪打趣：“以前抡斧头砍树，现在拿剪刀‘接生’。这手艺，够格吧？”在基地务工，他每年能收入3万多元，还学到了一门新技术。

　　像刘定成一样，保护区四个繁育基地已带动150余名村民季节性务工，每年发放劳务费用超过200万元。保护区的科研需求，转化为了家门口的就业岗位。

　　保护的理念也在向下扎根。在满月镇甘泉村的基地，自然教育导师周李萍开设的“崖柏新语”课堂，定期向孩子们讲述崖柏重生的故事。孩子们触摸嫩苗，观察年轮，绿色的种子悄然埋入心田。

　　保护区还将周边小学打造为乡村自然教育试点学校，让生态文明的启蒙从校园开始。

　　更可持续的“共生”模式正在不断探索。开州区携手重庆市林业局，制定崖柏保护利用五年行动方案，探索“林地入股+保底分红”等模式，引导农户参与建设。目标是到2030年，实现崖柏种植面积超20万亩，人工繁育超500万株，让群众稳定共享绿色发展红利。

　　如今，保护区正从以前人们眼中的“生态孤岛”，转变为与社区血脉相连、利益共享的“生命共同体”。

　　如何让这个古老物种在当代焕发新生，持续惠益于民，是团队更深远的课题。

　　在保护区的崖柏综合利用研究实验室，研究员张光箭拿起一个棕色小瓶，滴出一滴琥珀色的精油，浓郁的木质香气顿时弥漫开来。

　　“20斤崖柏叶片，才能萃取出这10毫升精华。”他介绍道。崖柏木材与叶片中含有的独特活性成分，使其在高端香料、药用和保健品开发方面潜力巨大。

　　目前，团队已成功研发出崖柏精油、护发素、面膜等10余种生态产品，并注册了60多个衍生商标。在重庆国际友好城市合作大会上，崖柏精油产品已成为赠送外宾的特色礼品……

　　但这仅仅是开始。未来的发展，思路更加清晰：建设崖柏主题康养基地与生态研学营地；发展“崖柏+”全产业链，开发高附加值产品；打造“雪宝山崖柏”国家地理标志，推动生态原产地认证……

　　科研也未停步，团队正在进行嫁接试验，试图缩短崖柏的结实周期，并选育叶量更高、抗性更强的优良品系，为产业化铺路。

　　从地方实践到全球范例，保护崖柏的努力已经获得了国内外的广泛认可。2025年6月，崖柏规模化繁育与保护新路径入选重庆市生态环保领域改革发展最佳实践案例；11月，在瑞士日内瓦举行的全球人居环境论坛年会上，“重庆开州区保护与可持续利用崖柏的成功实践”荣获“全球生态修复与保护范例奖”。

　　每个傍晚，雪宝山繁育基地的智能大棚自动亮起补光灯，数百万株崖柏幼苗在柔和的光照中静静生长。

　　这支平均年龄仅37岁的科研团队，一直守护在雪宝山。他们的梦想朴素而宏大：让崖柏走向更广阔的天地，让参与守护的人越来越多，让这个穿越亿年风霜的物种，在新时代绽放新的光彩。

　　《光明日报》（2025年12月13日 09版）