作者：郝园林（天津师范大学副教授）

　　如同其他消逝于高原、密林与火山之下的古城，楼兰的命运始终牵动着后人的目光。陈晓露新著《失落之城：楼兰四千年》（以下简称《失落之城》），将视线投向这片在历史记忆与西域风沙中若隐若现的土地。

　　作者自陈创作缘起，是想将从考古田野中触摸到的历史温度传递给更广大的受众。长期以来，公众对楼兰的认知常陷于两种“误读”：一是过度浪漫化，将其简化为悬而未决的“神秘失踪谜题”；二是认知扁平化，忽视了它跨越四千年的动态发展与生命历程。基于此，该书意在系统揭示楼兰从史前萌芽、汉唐枢纽至最终沉寂的完整演进周期，从而还原其历史本貌，呈现一幅鲜活的人类社会图景。

　　楼兰地处塔克拉玛干东缘，它的“神秘”特质，首先源于其名称本身。“楼”字蕴含稳固、高大之意，“兰”则指向美好与高雅；然而这个语义上近乎完美的名字，在历史长河中却屡屡与征伐、威胁及毁灭相关联。从《汉书》所载傅介子刺杀楼兰王的冷峻史实，到唐代诗歌中“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”“愿将腰下剑，直为斩楼兰”的反复咏叹，楼兰在主流历史叙事中，更多地成为指代西域的象征性符号。《失落之城》未止步于文本征引，而是通过纵深描摹，将文学象征与历史情境重新联结，把被不断演绎的“楼兰”意象，重新锚定于具象的空间与遗存之中。

　　某种意义上，“失落”构成了楼兰的历史宿命。随着孔雀河断流与罗布泊干涸，曾经滋养城市与人群的自然环境已然沦为“失落之地”。楼兰的失落，既是环境史的深刻命题，也是文明史的重要议题。时至今日，我们将楼兰古城称为“失落之城”，既源于它所见证的生态与历史剧变，亦折射出其在考古学意义上的“失落”。书中论及的所有与楼兰相关的遗址——如咸水泉、小河西北、营盘、且尔乞都克、米兰戍堡等——如今无一例外，均已退化为远离现代城镇体系的“郊野型城址”。同时，楼兰墓葬构成了与之并行的“世界”。从小河“公主”到王国时期的家族合葬，这些葬俗与埋葬方式，直观封存并折射出楼兰社会的内在秩序与生死观念。

　　书中最为动人的一条叙事暗线，源于作者多年寻访楼兰都城时的真实心境：“找了一座又一座，都不是。”这种在挫败与执着间反复起伏的心境，构成了学术探索中极为真挚的情感维度。楼兰都城难以确证，是多重因素交织的结果。斯文·赫定最初将LA城（“LA”是指赫定发现的古城遗址）命名为楼兰古城，而他对“李柏文书”出土地的记忆错乱，引发了长达百年的学术误解。作者梳理此历程，旨在回顾学术史，彰显学术认识在不断考辨中去伪求真的科学价值。

　　如果说“楼兰”是本书的空间坐标，那么“面容”便是其最为核心的隐喻。时间如同一层面纱，遮蔽了楼兰的真实面貌，而作者的细腻笔法，将众多穿行于楼兰的历史面容逐一勾勒。从四千年前的小河人，到汉晋时期的张骞、班超、李柏，再到近代的黄文弼、王炳华等学者，他们跨越时空，皆在楼兰这片土地上驻足，于物质与光影中定格了或沉思、或震撼、或怅然的面容。

　　楼兰的“面容”不仅由历史人物生动演绎，亦镌刻于器物与壁画之上。小河墓地的木雕与骨雕人像栩栩如生；米兰佛寺壁画中“有翼天使”、伎乐供养人等构建出复杂生动的图像谱系；尼雅棉布画上面带微笑的“堤喀女神”至今可辨；鄯善壁画墓中残缺的酒神双目大睁；尼雅出土的弹琴陶猴活泼灵动。这些面容是多种文化真实交会的产物，连罗布泊本身——被誉为“地球之耳”的水域——也仿佛一张静候解读的自然面容。

　　众多的面庞告诉我们，楼兰不应简化为单线叙事。它是中原王朝与贵霜、粟特、突厥、柔然、吐蕃等诸多族群往来交织的枢纽节点。即便李白终其一生未曾涉足楼兰，他的诗句也已化作楼兰“面容”的组成部分，构建起层叠的文化记忆。楼兰，已然成为一个由多重面容叠合、被持续观看与不断书写的历史意象。

　　驾驭如此宏大的议题，需要依托开阔的历史与科学视野。作者不仅系统梳理文献，还吸纳自然科学成果，在环境演变、人群来源等问题上给出前沿认识。例如，书中多次强调，小河人群并非传统观点中从欧亚草原西部或中亚绿洲迁徙而来的“印欧人”，而是更为复杂的人群构成。这种对既有认识的谨慎修正，体现了作者对学术前沿的敏感与把握。全书以通俗而不失准确的语言，解释抽象难懂的学术问题，如“楼兰”名称的来源、考古学中如何通过物质材料区分年代与使用者身份等。作者指出：“物质材料不仅能够揭示出不同年代的差别，也能够揭示出不同历史主体的差别。”这一看似平实的表述，实则是考古学方法论的核心要义，为非专业读者搭建起“透物见人”的认知桥梁。

　　当下，楼兰研究正步入关键拐点，跨学科力量广泛汇入。在此学术背景下，《失落之城》的出版具有承上启下的意义。一方面，它系统整合了既有的研究成果。面对若干长期悬而未决的争议，作者并未回避，而是清晰地亮明学术创见——如论证LA城并非楼兰都城、指出楼兰佛塔在形制上承袭犍陀罗传统等。这些在学术论文中初步阐释的观点，在本书中得到了更为系统且周延的呈现。另一方面，书中亦敏锐指出了诸多亟待深究的核心议题，包括小河人群的最终去向、楼兰城址的精确年代等，从而为未来多学科交叉研究指引了方向。

　　当然，书中若能辅以高质量插图与完整的参考文献，将更便于学术追索。

　　《光明日报》（2026年02月26日 11版）