作者：郭辉（中国作协会员）

　　厚 柏

　　气势如此阔大！

　　如果不加以阻止，必定会沿着陡峭的山势，翻过川天界，一直长到天上去。

　　可看上去，却是光秃秃的。

　　春天赐予的叶子，都在秋末冬初，随风而逝了。

　　其实是明智之举。树有舍弃之心，知道身上的叶子如旧物，冬天丢下了，明年就会披挂一新。

　　林子底下，蜿蜒着千千万万的根。每一条根上，都长满了无形的牙齿。

　　咬紧石头，咬破无尽的黑暗，咬出山体中的血，滋养厚柏之魂。

　　魂常在，树长生。

　　横一排竖一排，东一片西一片，挺胸收腹，站直了就不动摇，就不倒下；定位了就认命，死死守住脚下的生身与安身之地，寸步不挪。

　　骨头硬，性子更硬。

　　从不与花调笑，也不与鸟唱和。

　　只用躯干上被冰雪压断枝柯留下的伤疤，同嘶鸣的山鹰对话，同呼啸的山风畅谈，交流心头的感慨。

　　也用枝头不老的梦想——

　　喊山，喊水，喊世界！

　　九臂樟

　　洞庭湖坦坦荡荡，从天上往下看，宛若碧玉做成的秤盘。

　　而湖中的赤山岛，恰恰就是那一枚被千年风雨，洗了又洗、磨了又磨的古老秤砣。

　　沉甸甸的，压着湖上风波，也感受着岁月的沧桑。

　　秤杆呢？

　　——岛的中央，昂昂然站立着一棵，不知道活了几世几劫的九臂樟。

　　树干粗糙，树皮皴裂，树叶子却一年四季浓绿浓绿，每一片都像抹了油。

　　最奇的是九条枝干，一般长短，遒劲，苍黑，蓄满了力，像有九条肌腱隆起的青铜臂膀，更像是九根绷紧了的提绳。

　　展开着，骨力遒劲地伸向湖面，一齐提着赤山岛，从未松开。

　　——提起来春秋更替，提起来潮水涨落，提起来渔舟唱晚，提起来芦苇白头。若是月朗风清，就提起来霓裳舞曲，而当洪魔肆虐，则必定提起来铁骨担当。

　　天之道，地之道，人之道，水之道，是最好的准星。

　　九臂樟，一杆秤；九根绳，九九归一。

　　日也罢夜也罢，早也罢晚也罢，总是借浪花起伏，波澜壮阔，来校准斤两，用方寸之心，称量八百里大湖的——

　　无尽沧桑。

　　白 刺

　　铁骨铮铮之身，甘于在野，乐于默默守候自己的无所事事。

　　却有利他之心——

　　身子底下，可以恰到好处地，容一只野鸡，一只竹鹧鸪，或一条乌梢蛇，做窝，栖身，产下麻灰色或者乳白色的蛋。

　　而花，总是一开就难以抑止，像极了落在浓绿之上，无法消融的一场大雪。清酒般的芳香，熏得整个山丘都沉沉欲醉了。

　　开花，结果。一嘟噜一嘟噜的果实，亦红，亦紫，像玛瑙珠。若尝，有点儿甜，又有点儿酸；若入药，则入心，入脾，入经络，妙手回春。

　　也有防人之心——

　　生来就刺多，且有冷月般的白。每一根刺都是内敛的，隐忍的。只有在晨曦初露的拂晓，或者是星月之夜，才会发出点点寒光，如森森剑气。

　　若有刀子砍杀过来，就会奋然举起所有的锋芒，舍身相向。

　　叫冒犯者，破点儿皮，见几滴血……

　　弄溪桥

　　那一条无名野溪，若一管玉笛，在野草野花的清香深处，在野雀子一忽儿高一忽儿低的自恋症里，尽日横吹。

　　而你啊，小小的青石板桥，多像是按在绿水之上的一根指头。

　　桥面上过尽行人，有太多的风尘。

　　唢呐声中，你迎送过许多新嫁娘的大红花轿。

　　每一次都喜在眉梢，又不无担忧，总会悄悄地告诫一句：娘子，从这里过去，就是一生的悲欢。

　　有去无归的黑漆棺木，也时常由此经过。

　　你非奈何桥，却有着更多的悲悯，不落泪，不念佛，打一个拱手相送：来生山高路远，请自珍重。

　　装着猪崽的独轮车经过，你硬起筋骨， 让它走得又平又稳。

　　挑了两篮竹笋的村妇，蹒跚而至。你目带期许，唯愿闹市有众多的手，尽早剥出笋衣里嫩白的春光。

　　最盼望的，是那些色彩纷呈的书包。

　　孩子们蹦蹦跳跳来到桥上时，你就会情不自禁，露出一脸无声的笑，仿佛是被一双双小脚丫子，搔着了痒处。

　　——踩重些，踩踏实些，前头的路，还远着呢……

　　弄溪桥，这乡土唤出的昵称啊，野性缠绵，野味悠长。

　　其实，你从不戏弄人间，只是把所有来来去去的生活，悉数倒入绿得发蓝的波心，荡开千朵万朵纯朴的意象。

　　摆渡翁

　　摆渡翁月爹，在湖莲坪渡口驾渡船，风里雨里，日里夜里，一驾就驾了几十年。

　　那一艘木壳渡船，就像是河神遗落的一只鞋子，于粼粼波光之上，一河两岸之间，走来走去，从没有停下来过。

　　船又像是河神特意赐予的一把桃木梳子，握在月爹手里，一年四季，将河水草青色的云鬓，梳理得越来越柔顺。

　　都说月爹，是河神的远房亲戚，也很神——

　　晓得哪一片水湾里，春天总是聚满了鱼秧子；晓得哪一处水流底下，卧着一堆尖锐的石头；晓得桃花汛，哪一天哪个时辰会来；晓得滩头半夜的水响，是报阴报晴还是报雨；发洪水了，哪一段有大漩涡哪一段有小漩涡，更是烂熟于心。

　　就连沙洲上那一群白鹭，都认得出他的桨声，船靠近了，飞也不飞。

　　其实月爹是绣花匠。只是他的针很大很大，是那一根篙、一支桨。而一江碧水，就是他怎么用也用不完的线。

　　一辈子引线穿针——

　　把左岸的媳妇渡回右岸的娘家；把山村的伢崽细妹送往小镇的学堂；把迎亲的红船和出殡的白船迎过来，送过去；无数个月黑风高夜，一盏马灯一颗胆，将临盆的孕妇或者危急的病人，送到彼岸，送进医院……

　　岁月长河，雪侵霜染。细看月爹的寿眉，愈发白了。不是那种苍苍的灰白，而是净净的银白、润润的银白。像船篷上凝结的月色，像桨叶上滑动着的月光，更像他的名字——

　　夏月阳。

　　小 荷

　　没有比荷叶更好的玉盘了，没有比露水更亮的珍珠了。

　　当圆圆的露珠在荷叶上滚动时，整个春天，仿佛都摇晃起来，闪烁起来。

　　没有比荷塘更美的村子了，也没有比小荷更乖的妹子了。

　　当她脆脆的笑声在荷塘村滚动时，多少颗少年的心，止不住都抖动起来。

　　碧色连天，花为谁红？

　　小荷呀小荷，你为什么一不留神，就跑到离荷塘很远很远的城里去了，好像荷叶上的露珠，一下滑到了水里面，连影子都见不着了。

　　你什么时候能回来呢？

　　荷塘村的荷箭已经射穿了三个春天，荷塘村的荷花已经香透了三个夏天。小荷呀小荷，如果你回来时正好是秋天，你会不会，怀着一颗令人心酸的莲子？

　　一池清澈依旧。临水照影，小荷，你的心事何时能够返青？

　　蜻蜓不再立上头，把黄昏驮远……

　　沂溪村

　　村南面是丘陵，坡地，田亩，看不尽的郁郁葱葱。

　　村北也是。

　　村北春绿，绿如茵；夏翠，翠如玉；秋黄，稻浪如金；冬白，白雪如银。

　　村南也是。

　　村南村北，如同一件大开口的对襟衫。

　　中间隔着的沂溪河，就是——那一条裁剪开来的衣线。

　　沂溪河的水，清清亮亮，镜子一般，映照着沂溪河上头，一座座连接村南村北的桥。

　　——圆圆溜溜的石拱桥，笔直笔直的杉木桥，结结实实的水泥桥。还有沂溪河上游，那一座上百年，仍然屹立不倒的风雨桥。

　　每座桥都有故事；

　　一座桥一道风景。

　　若是从天上往下看，那些桥，像极了一条又一条玲珑的盘扣。

　　左系右绊。一边扣着村北秀色，一边扣着村南秀色。把前前后后、左左右右的锦绣家园，扣成了一个整体。

　　扣住了沂溪村的——

　　千年之魅。

　　《光明日报》（2026年06月12日 14版）