作者：赵艳明（北京交通大学外国语与新闻传播学院副教授）

　　资料图片

　　我们大概都有过这样的经历：手头的事还没忙完，心却先累了，只想找个地方歇一歇。文学生活漫谈节目《一个文学的午后》就像这时候递来的一杯咖啡，仿佛轻声问了一句：“要不要在这个午后，和文学一起坐下来，聊一聊”。

　　节目名字本身就是一句邀请。它把“文学”二字从书斋请了出来，与愿意感受、思考、表达的普通人交流；而“午后”，是一天里难得能把自己交还给自己的那段时光。最见心思的是片名的字体设计，“后”字里的那个“口”，被画成了一只咖啡杯形状。咖啡杯是“慢下来”的暗号，恰好替“午后”说出了它想说的话。节目把镜头放进三亚的阳光与树荫里，余华、苏童等常驻嘉宾，连同每期到访的新朋老友，围着一张咖啡桌，有一搭没一搭地闲聊，没有什么规则，也没有标准答案。

　　十期节目下来，话题大多围绕现代人普遍关注的议题展开，如“工作之外你是谁”“今天，爱情如何打动你”等。聊“松弛感”那段令人印象深刻。余华说，松弛就是把思维从这张桌子移到那把椅子上，然后忘掉那个桌子的存在；苏童更妙，说他发现榕树是会结果子的，就觉得松弛了。两位写了那么多苦难与命运的作家，把这么轻的一个词，解释得又准又有诗意。还有一回，魏冰心替年轻人向文学大家请教人生建议，余华却很诚恳地摆手。他说，我们走过的路，跟今天年轻人走的压根不是一条，“我们教育不了别人，期待被（年轻人）教育”。还有“你好，老登”那一期，几位作家从《红楼梦》《安娜·卡列尼娜》等文学作品说开去，认为文学人物固然有鲜明的标签，可真正的文学恰恰一直在抵抗标签、努力写出人性里复杂的褶皱，生活偏偏相反，我们总忙着把人简化、贴标签，反倒把一个个鲜活的人给遮住了。聊到后来，演员李光洁说起父亲日渐衰老的模样，说起眼看着至亲老去的那种无力，气氛一下子沉重了起来。是余华、苏童轻轻接住了这份沉重，他们说，老年未必只有悲伤，它也藏着另一种“解脱”，一种不必再扛着整个世界的轻盈。网络热梗竟被他们聊出了体恤与慈悲，那一段我看得眼眶发热。

　　不知从什么时候起，我们把文学想得过于“高大上”，仿佛它不接地气。可文学就是从生活的泥土里长出来的，写的就是人怎样爱、怎样痛、怎样在生活琐碎里仍想体面些、幸福些。它从生活中来，也终要回到生活中去。读到文学作品中那些被生活反复捶打却不肯认输的普通人，我们未必是想“读懂文学”，而只是在某个瞬间，忽然读懂了自己。《一个文学的午后》所做的，就是把生活和文学之间被效率与忙碌冲淡的联系接上并加固。

　　把作品放回近些年文学节目的发展历程中看，这份用心便更清楚了。从《朗读者》以一段朗读叩动心弦，到《一本好书》把经典搬上舞台、一幕幕演给人看；从《文学的日常》跟着镜头走进姑娘寨、木垒等地，在朋友式的串门与闲谈里，还原一个个作家的精神原乡，到《我在岛屿读书》用“岛屿加书屋”圈出一方天地，邀文坛老友相聚，这些节目不断突破文学与日常之间的边界，以真实的质地与温度赢得观众。《一个文学的午后》接住了这种生活流的创作思路，又往前走了一步。除了常驻的作家以及文化领域的嘉宾之外，节目还邀请了活跃在短视频平台的创作者。新朋老友你一言我一语，常常碰出意想不到的火花。收官那期，美食领域短视频创作者特厨隋坡端出一道“大虾烧白菜”。大家从家常菜，一直聊到十八岁的夏天、青春的选择乃至“人生的开放性”。在这样松弛的氛围里，作家们露出最本真的一面。节目中，余华还透露《文城》写了二十多年，忍痛删去二十多万字。苏童借毕飞宇的话打比方“写长篇就像造一艘大船，造好了，也只能站在码头上目送它远行”。通过这些话，我们发现作家和我们一样会犹豫、会不舍。许多观众顺着这些镜头，对某位作家、某部作品生出了好奇，转身翻开了书。文学就这样借着节目和短视频的“毛细血管”，悄悄流淌进了更多人的心田。

　　当然，这个节目还有可以做得更好些的地方。比如，在作家与各种文化名人、短视频创作者的对谈外，留些位置给只是真心爱读书的普通读者。让拥有不同经验、工作生活在不同领域的人在同一个午后相遇、交谈，这样的漫谈会更有人间烟火的热度，也更能接住这个时代奔涌的情感。

　　《光明日报》（2026年06月17日 15版）