作者：马书林（中国美术馆原常务副馆长）

　　我多年反复画猫，是出于对猫的喜爱。猫的安静、灵活、敏锐、独立，猫的自由自在、喜爱干净、温顺温情，我都很喜欢。说起来我养猫已经多年，30年前养过一只黑波斯猫，之后又加养了一只暹罗猫。这两只猫先后离世时我极为伤心，为了纪念它们，又养了两只暹罗猫，如今这两只暹罗已经十六岁了。退休后我搬到京郊小区，这里流浪猫很多，在门前喂养便十多只，收养数量多时达到八只。现在每日在我画室里生活的流浪猫仍有四只——“老白”“小白”“花儿”“小黑”。我与小猫们朝夕相处，观察它们的起居生活、日常状态，将影像默记于心，很有感触，对于画猫受益良多。

　　其实，艺术作品形象是否鲜活动人，是由画家对生活的感知程度决定的。也就是说，艺术的技法是可以传承教授的，而艺术家的感受却是独有的认知，很难传授给他人。画什么？怎么画？这是画家经常会问自己的问题。我的答案，是画自己身边感兴趣的事。画那些你反复思考、深度理解的事物，画人们司空见惯而又容易视而不见的生活场景。

　　画是很个性化的行为，要突显个性，创作中就要灵活运用掌握的共性的技法技巧、理论规律，不被传统规矩所囿。技术技巧可以讲得明白，而每个人的感受是无法讲清楚的，创作中个人感受越独特越鲜活，才会越有感染力。

　　艺术需要真诚。真诚对待自然生活中的描绘对象，画猫亦如是。我观察猫在每个瞬间的动态，感受它们的心理变化，抓住它们鲜活的姿态，留住被猫一举一动所感动的瞬间，这样才有可能创作出富有激情的动人作品，即我们常说的首先要让作品感动自己，然后才有可能感动他人。

　　我希望在平凡的题材中找到它蕴含的艺术价值，将物象转化至精神层面的追求，体现出猫深层的情感与灵性。以我画的几幅小品猫为例：

《母爱》

　　《母爱》这幅中，我画的是收养了九年的“老白”哺育幼崽的场景，“老白”躺在蓝色印花布上，五只幼崽乖乖挤在妈妈的肚子旁，快乐地吮吸着乳汁，安静又幸福。老白非常温柔耐心，默默守护着自己的孩子，它把温暖和食物全部留给小猫，不求一点回报，让我想起人类伟大的母爱。真正的母爱从不需张扬，它藏在默默的陪伴与无私的付出里，温柔绵长，温润岁月，动人至极。

《天下皆知美之为美》

　　另一幅，题款为：“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。”这是老子《道德经》中所言，核心意思是美丑、善恶是相对存在的，有了美的标准，丑的观念也就跟着出来了。不是说美变成丑，而是说有了美的标准，不符合这个标准的就被定义为丑了。老子提醒人们别把美丑、善恶看得太绝对，过度强调某一端反而会催生另一端。我认为一切顺应自然为好，顺应相互依存的规律，不用单一的标准衡量万物。因而我以不拘泥于形同框的两只不同姿态的写意猫，试图阐释这深刻的哲理。

《黑猫白猫捉鼠即好猫》

　　有句民间谚语说：“不管黑猫白猫，捉住老鼠就是好猫。”猫咪的本领从来不以皮毛的黑白、外表的好看与否而决定，黑猫白猫均可有沉稳安静、机敏灵动之不同性格，外貌不能决定能力高低，世间万物皆是如此。评判事物的好坏，从来不是看外表、分种类，而是看实际的行动和真正的本领。我画了《黑猫白猫捉鼠即好猫》，以灰墨烘托白猫，以浓墨强调墨块形的节奏，以白猫尾的寥寥数笔线条与黑猫写意手法呼应，视觉生动，笔墨简约，不刻意雕琢猫的外形，而是以洒脱的笔墨勾勒猫的神态、意境、感觉，显得随意随性。

《心安至乐》

　　《心安至乐》这一幅是画小区里温情的流浪猫一家。人间至乐，从不是繁华喧嚣。画中雌雄双猫相依相守，温柔凝望膝下幼崽。稚崽安然，懵懂成长，父母相伴，岁月温柔。世间所有父母皆是如此：只愿孩子平安康健、无忧无虑长大，家人安然相守，岁岁平安，便是心安至乐。我画三只猫，三角形构图，形成安稳的构成意境，强化主题。猫的造型憨态可掬，呈现稚拙美感。

　　我平时在院子里，常看到猫追逐老鼠、蝴蝶、小鸟、各种飞禽的瞬间影像，默记于心，故画出《追逐的猫》。画追逐的瞬间一定是越远离具象动态感越强，越抽象越有神韵。不具体，并非天马行空地主观臆造，而是强化追逐的速度与动感，强调神韵，追求神似。

　　画室里的“老白”“花儿”们常会蜷在脚边打盹，呼噜声轻轻响着，笔下的猫便在这样的氛围里愈发鲜活起来。这些年，猫儿与我朝夕相伴，画笔下的猫早已不只是动物，更像是我生活的注脚。艺术本就源于这般朴素的日常，源于对每一个生命的珍视。愿这纸上的猫趣，能留住更多平凡日子里的暖意，这世间万物的灵性，都藏在每一次真诚的注视里。

　　《光明日报》（2026年08月02日 12版）