作者：鲍尔吉·原野（蒙古族作家，曾获鲁迅文学奖）

　　那是2009年5月末，我乘汉莎航班飞德国。在系好安全带的那一刻，我后悔了。我觉得我一定会想家。

　　飞机起飞，穿过中国大西北的上空，飞越葱岭。又飞了很久，飞机下面是欧洲平原了，我到达德国了。我要去的地方是德国斯图加特市的索利图德宫学院。

　　抵达目的地，我就开始想家了——即使这个学院是一座美丽的旧王宫，周围浅绿的草坪和深郁的森林十分宁静；即使我的房间非常整洁，洁白的床单和枕套浆洗得平整熨帖。我受德国外交部的邀请来到这里，将在索利图德宫学院住一个月。

　　这里很安静，房间里没有电视机。可能因为太静了，我的脑子里涌出了好多音乐旋律。这些旋律在我脑子里赛跑，最后获胜的是蒙古民歌。它们盘踞我的大脑，日夜播放，让我更想家了。

　　我躺在洁白的床单上，回想我去过的中国城市乡村的每一个地方，回忆我认识的每一个人的面孔。如果思绪停下来，心里就不安稳。身处异邦，我的心还停留在故乡。

　　我待到第四天，思乡症大爆发。我想念烙饼、手擀面、西红柿鸡蛋卤，想念朝鲜族咸菜、老龙口白酒、鸡爪子，想念连绵不断的中国话。

　　我在沈阳的家挨着漓江早市。夏季，从凌晨四点半开始，便传来各种吆喝声：“香瓜啊，不甜不要钱”“西红柿两块了”“冰糖啊，快来买吧”“咸鸭蛋，个个冒油”……还有招揽着卖菠菜的、卖带鱼的、卖电池的、修手表的。

　　以前我不喜欢这些叫卖声，没有文采，杂乱无章，然而现在想起来是那么亲切，如同一幅热气腾腾的风情画。我多么想念这些话语，而我现在什么也听不见。

　　你如果有出国的经历，会知道，最初最轻的想念是吃，最后最重的想念是语言。

　　在这个房间里乃至方圆一万公里内，最稀缺的是中国话。后来，我开始在房间里大声朗读从国内带去的中文书。在我的朗读中，我的耳朵听到了亲切的、丰富的、美丽的中国话，我有了安全感。

　　我最喜欢朗诵长篇小说《卢布林的魔术师》。在德国，我把这部书朗诵了两遍。比如“院子里的草长得绿油油，繁花盛开。一簇簇鲜花在微风里摇曳。灌木长得几乎同房顶一样高。蝴蝶一会儿向这儿飞，一会儿向那儿飞。嗡嗡的蜜蜂，从一朵花飞到另一朵花上。每一片叶子、每一条花梗上都有一条毛虫或一只甲虫。雅夏对这种现象一直感到惊奇，它们都是从哪来的？它们怎么能活下去？它们在夜晚里干了些什么？一到冬天它们就死了，但是随着夏天的到来，它们又成群结队地来了。这到底是怎么回事呢？……苹果树的叶子被露水洒得湿淋淋，好像是晨光里的小蜡烛那样闪闪发亮。”

　　这本书是小说家艾·巴·辛格写的波兰乡下的故事，却为我画出了我的家乡的图景。家乡是由小东西组成的——花朵、昆虫、露水，还有汉语与蒙古语中的花朵、昆虫、露水。

　　领你回家的不是风景，而是语言。没有语言，何来故乡？

　　就这样，我早晨去森林里跑步，七点钟时已经跑完10公里。剩下的时间里，我洗澡、做饭、睡觉，然后大声读书，模仿不同的播音员的腔调读《汉乐府诗》《江格尔》。朗读了半个月，我觉得墙上粘满了透明的汉字，屋子沉浸于温煦的中国氛围。吃完了30袋螺旋藻片（它们摆在桌上，我每天都数一遍），终于等到了回国的那一天。

　　我特别兴奋，我要回家了，回到我的语言里。

　　语言是庇护所，语言是金黄的麦田和蔚蓝的天空。语言里有河对岸的星辰和白云的故乡。我们说想念故乡，实为想念语言，语言是披在身上、搂在怀里的毛茸茸的故乡。

　　《光明日报》（2024年01月26日 15版）