作者：刘火

　　最早知道栀子，是在上世纪70年代初当知青的时候。我下乡的生产队地处山区，队里有一片山坡，开始混杂地种着楠竹、杉木等树种，后来渐渐荒败。颇有头脑的生产队队长提议种栀子，说栀子比楠竹卖钱。那时正大力发展农村合作医疗，培养赤脚医生，各级供销社都在收栀子。于是，我们就把那一溜荒坡全开了荒，种上栀子。当时，我只知道栀子的果实是一种有泻火除烦、清热利湿、凉血解毒之效的中药材，却从来没有去注意它的花——无论是花的形态、颜色还是香味。道理太明白了，栀子的果实能卖钱，而花不能。

　　闻到栀子花香，则是几年后读师范学校时的事了。

　　满园的栀子花，并非开在我就读的学校，而是在离师范不远的一所部队医院。在我的记忆里，医院里高的是挺拔壮硕的香樟树，矮的便全是栀子了。它们栽在露天的过道两旁、每一块绿地的四周，一眼望去，那真叫一个壮观。一入五月，栀子花便次第开放。到了五月末，栀子花香愈发浓郁，不仅笼罩了整个医院，还弥散到周边的单位。同学们总会在晚自习前很短的一段空闲时间里，三三两两地来到这所医院散步。那时，医院没有门岗，我们随意进出。于是，我们这些学生、医院里的医护人员和住院的病人，都不分彼此地尽情享受着栀子花的素雅之美和幽幽清香。如今回忆起来，当知青时常常采摘的栀子，我在那所医院里似乎从未看到过——大约是那时，作为学生的我正沉浸于栀子花的诗情画意中，自然不再关注能卖钱的栀子。

　　后来读了更多的书，得知栀子入药亦入诗。在唐诗中，栀子总是蕴含着相思之情，有着爱意绵绵的意象。施肩吾这样写栀子：“怜时鱼得水，怨罢商与参。不如山栀子，却解结同心。”刘禹锡写道：“蜀国花已尽，越桃今已开。色疑琼树倚，香似玉京来。且赏同心处，那忧别叶催。佳人如拟咏，何必待寒梅。”“越桃”即为栀子的别称。

　　欧阳询在其皇皇巨著《艺文类聚》里，专门辟有“栀子”一节，除了介绍栀子的源流和药用知识外，还引南朝诗人谢朓、梁简文帝萧纲咏栀子的诗，所引之诗都在“素”上做文章。栀子花洁白、素雅，“洁”与“素”也寄寓着人生理想。

　　杜甫在《江头四咏》里特地为栀子造像：“栀子比众木，人间诚未多。于身色有用，与道气伤和。红取风霜实，青看雨露柯。无情移得汝，贵在映江波。”后人把这首诗看成是咏栀子诗中的翘楚。明代内阁大学士李东阳甚至认为，被杜少陵咏过后，栀子都不开花了：“抽黄媲白总称才，谁遣山栀入画来？似为诗家少知己，杜陵吟罢不曾开。”

　　到了北宋，梅尧臣在栽种栀子时赋诗一首：“举世多植梨，而我学种栀。颜色固不别，良苦诚异宜。团团绿阶侧，岂畏秋风吹。同心谁可赠，为咏昔人诗。”在梅尧臣看来，可食可卖的梨子，还是让世俗之人去种罢，能静下心来种植栀子的人，才配当精神贵族。

　　我也喜欢栀子，不完全缘于旧日时光里留下的栀子情结——如那些古诗所称颂的，栀子不仅有不可小觑的药用价值，且四季常青，花朵芬芳、洁净，令人迷醉，引人遐思。栀子花开的时节，我总会隔三岔五地从花农那里买上一束，插在水晶玻璃花瓶里，摆在案几上。芬芳，能充盈整个屋子，让平淡无奇的日子增添些许色彩；洁净，则是做人的一种理想境界。日日望着那洁白清雅而又充满诗意的小花，解忧又添趣。

　　喜欢栀子，还因它的花期长。桃花、李花、樱花、梨花盛放时纵然美得摄人心魄，然而很快便花谢花飞花满天，令人伤感。栀子却不会给人带来这般情绪。每年农历四月中旬，栀子花开始从青绿厚实的叶片中探出头来，现出洁白的身姿。而后，从暮春到初夏，栀子花蓬蓬勃勃、热热闹闹地开放着，一直开到盛夏。它们是炎炎酷暑中的一抹清凉。

　　《光明日报》（2024年06月21日 15版）