【留住乡愁】

　　作者：云朝清（中国散文学会会员）

　　“一半翠竹一半田，竹林深处闻鸡犬，溪水清清竹边过，竹下老者编竹鸳。”川西多竹，用途甚广，撮箕、簸箕、箩筐、竹椅等农家生活用具大都就地取材，由翠竹“千变万化”而来，装扮着川西百姓的生活。当绵绵细雨如丝如缕般飘落，俯身滋润着大地时，川西人便迎来了雨水节这个传承许久的节日。

　　在雨水节，有一个独特而又温馨的习俗——女婿要给丈母娘送椅子。这可不是一把普通的椅子，它承载着女婿对丈母娘的敬重，更藏着一份想要“拴住”丈母娘的心——让她认可自己，将女儿放心托付给自己。

　　椅子上，会细心地缠上鲜艳的红带，寓意着日子红红火火。女婿还会煨上一罐香气四溢的罐罐肉，那袅袅升腾的热气，弥漫在空气中的肉香，仿佛都在诉说着对丈母娘的感恩与关怀。特别是村中有新女婿头次带椅子登门，整个村子都会沉浸在一片欢乐祥和的氛围中。

　　三十年前的那个雨水节，我怀揣着对爱情的憧憬和对未来的忐忑，第一次前往女友家。那时的我，满心都是紧张与期待，一心想着要给未来的岳父岳母留下一个好印象。为了这个特别的日子，我特地买了两把竹椅，心想着：一把给准丈母娘，表达我对她的敬重和讨好，希望她能认可我这个毛头小子；另一把则给准岳父，让他也感受到我的诚意，不至于在这桩婚事上为难我。

　　记得那天，我小心翼翼地用自行车驮着两把椅子，骑行在通往女友家的乡间小路上。春雨淅淅沥沥地下着，打湿了我的衣裳，也擦拭着两把竹椅。当我站在女友家的门口敲响那扇门时，时间仿佛都凝固了。门缓缓打开，女友惊喜的笑容映入眼帘，还有不远处准岳父岳母略带疑惑的目光。我有些局促地笑了笑，结结巴巴地说：“雨水节快乐！这是我给你们带的礼物。”说着，就把两把椅子递了过去……

　　在接下来的日子里，那两把结实的竹椅，稳稳地放在二老家的堂屋，见证着我们的爱情一步步走向成熟。一晃三十年过去了。如今的川西，随着经济的快速发展，人们的生活水平日益提高，川西人不再像过去那样，砍伐房前屋后的竹林来制作椅子。大家逐渐意识到，绿水青山就是金山银山，保护生态环境才是长久之计。那片郁郁葱葱的竹林，不仅为川西增添了一抹独特的自然之美，更成了人们心中无法取代的绿色家园。

　　当然，这三十年来，送椅子的习俗也在悄然发生变化，结实的竹椅变成了花样繁多的礼品。不过，雨水节这天，川西女婿们对丈母娘的敬重心意从未改变。

　　今年，我和妻子商量，在雨水节这天还要陪岳母出去踏青，到雪山下的公园城市——都江堰古城的大街小巷好好逛一逛，在那片身边的绿、眼前的美里，读懂幸福生活的味道。

欣赏更多“留住乡愁”全媒体作品，请扫描二维码关注。

　　《光明日报》（2025年05月17日 09版）