作者：韩小蕙（光明日报原领衔编辑、中国散文学会副会长）

　　2025年暮春，我第一次踏上嘉兴的土地。不论是庄严的会堂，还是灯红酒绿的街巷，走到几处都听到“项元汴”这个名字。谁是项元汴？我赶紧查资料：原来他是明末历嘉靖、隆庆、万历三朝的文化大名人，是富甲江浙一方的大商人，是一代鉴赏家、收藏大家、书画家。他所建私家藏宝馆曰“天籁阁”，所藏古籍善本，不仅与著名的天一阁齐肩，更有金石鼎彝、珍奇名玩、陶器瓷器、法书名绘、芸笺墨砚等等中华珍宝。尤其所藏书画珍品，更有中华书画史上很多名垂千古的巨作，故后世有“一座项氏天籁阁，半部中华书画史”的美誉。

　　当听说今年恰是项元汴诞辰500周年，我便着意去寻访项元汴和天籁阁的遗迹。

　　一

　　虽是初次来嘉兴，感觉上并不陌生，全中国人民，谁不知道嘉兴红船呢。嘉兴别称禾城、秀洲、长水，位于浙江省东北部，东临东海，南依钱塘江，北望太湖，西接天目湖，被称为“一座水做的城市”，多么美的比喻啊。季节也正好，所有的绿叶都在可劲儿地张扬着，大叶片小叶子一律油汪汪的肥厚，浓绿似墨玉。所有的大花小朵都傲娇地绽放着，红橙黄绿蓝靛紫，四散喷薄，犹如太阳的七色光，眩晕中将大地辉映出一片片霞光。鸟儿在歌唱，风儿在起舞，河、湖、塘、浦、泊、洼微波荡漾，水之灵映照着天之灵，只觉得一片美景，步步美景，江南锦绣，绽放华彩。

　　这里是中国最宜人的地域之一，如诗中所云：“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”

　　这里也是中国最富裕的地域之一，有道是江南出巨富，自古而然。昔日的鱼米之乡和丝绸之乡，今天著名的长江工业带和高科技带，GDP始终稳居全国前列，人们的生活像流通全境的大运河水，平稳又丰沛。

　　坐上画舫式游船，在绿绸子一样的月河上泛舟，引得来自干涸北方的我，真想大声唱歌。嘉兴境内竟然有2万多条河流，真不可思议，大概率显示着上天有意的偏爱？

　　可惜历史多一半是沉重的，天籁阁早已不复存在。清顺治二年（1645年）发生的“乙酉之变”，对嘉兴城造成毁灭性破坏。在嘉兴的劫难中，天籁阁一滴滴流下伤心血，一寸寸坍圮进泥土，日月之辉，累世之藏，顷刻间灰飞烟灭。

　　所幸，阳光还是穿透了层层乌云，倾泻下一道倔强的金光。天籁阁收藏的那些稀世珍宝，有一些被一个叫汪六水的下级军吏劫掠去，他不是有文化，而是财迷。就是这些从历史缝隙中侥幸遗落的宝物，几乎支撑起半部中华书画史。包括连我们这些普通人都知晓的画作，如西晋索靖《出师颂》；东晋王羲之《兰亭序》（神龙本）、《远宦帖》（唐摹），顾恺之《女史箴图》；唐韩滉《五牛图》，李白《上阳台帖》，杜牧《张好好诗》，颜真卿《刘中使帖》，怀素《苦笋帖》；宋徽宗赵佶摹唐张萱《虢国夫人游春图》，赵孟頫《鹊华秋色图》，以及沈周、唐寅、仇英、董其昌等画坛巨擘的作品，项氏均有收藏。

　　嘉兴的许多百姓至今还认定，项元汴收藏过被称为“中国第一山水画”的《富春山居图》。这曾是2011年的一件国家大事，该作因海峡两岸对接而完整呈现于世人面前，让中国人都知道了元代大画家黄公望和他晚年的这件巨幅长卷。令我记忆犹新的是，该巨作展览期间，我恰巧在台北参观，因而得以在台北故宫亲瞻到这幅长卷。不太明亮的灯光下，那苍翠的绿松石基调，一下子就在我心头烙下终生难忘的印记。画作展出期间，参观者大排长龙，漏夜排队者中不乏再二、再三、再N次参观者，虽然每次观看只能有数十秒的停留，但每个观众，都有被中华文化洗礼了的感觉。

　　二

　　不过据专家考证，真实的情况是这件国宝并没被项元汴收藏过，而是落到了一个叫吴洪裕的收藏家手上。吴洪裕大爱此画，每天不思茶饭观赏临摹，行将就木时竟命家人将其焚烧以给自己陪葬！“先一日，焚《千字文真迹》，自己亲视其焚尽。翌日即焚《富春山居图》，当祭酒以付火，到得火盛，洪裕便还卧内……”幸亏其侄吴静庵“疾趋焚所”，将画从火中救了出来，但此时画作已被烧成两截！我完全不能理解，怎么会有如此自私的收藏家，他是真心爱艺术还是个伪君子？而且还特别令我不能理解的是，文献记录的文字对吴洪裕还相当宽容，少见谴责更无讨伐。相比之下，项元汴是真心钟爱艺术的，他确实收购过黄公望的作品，名曰《水阁图》，不惜重金，不是为了他日增值而赚上一笔，也不是为了沽名钓誉——人性说复杂也复杂，说简单也简单，有时候，人的单纯只是本性单纯。

　　据台湾翁同文先生考证，项元汴收藏的书画珍品一共约有2190件，现存海内外多家顶级文博机构，成为镇馆之宝，如英国大英博物馆，美国大都会艺术博物馆、克利夫兰艺术博物馆，日本京都国立近代美术馆，中国北京故宫博物院、台北故宫博物院等。据统计，故宫的珍品书画收藏共计4600余卷，约半数经藏天籁阁，因此说项元汴“以一己之力撑起了半部中国美术史”，一点也不为过。试想，如果没有了项氏的这些收藏，今天我们就无由描出这条贯穿古今的美术红线了。

　　此外，天籁阁还收藏了很多极品古籍善本，比如有极名贵的唐代吴彩鸾写本《刊谬补缺切韵》和《唐韵》册等，现分别存于北京故宫博物院和台北故宫博物院；有宋代司马光《资治通鉴》残稿，现存中国国家图书馆；有明代祝允明《成化间苏材小纂》稿，现存辽宁省博物馆；有明代吴宽《吴匏翁手书诗稿》，现存安徽省博物馆……据嘉兴南湖区图书馆沈红梅馆长介绍，在《天禄琳琅书目》及《续编》记载的200多件明以前的旷世珍籍中，钤有项元汴兄弟藏印的图书达37种，其中宋版图书22种，元版图书6种，明版图书9种，所以称项元汴为“古今民间藏书第一人”，称天籁阁的精品收藏独步天下，实至名归。

　　叙述至此，我们必须认真地问一问了：项元汴究竟是什么人啊？

　　三

　　明·马图《项元汴画像》

　　上海博物馆藏

　　项元汴（1525—1590年），字子京，别号墨林山人、香岩居士等，浙江嘉兴秀水人。祖籍河南，名门望族，先祖随赵氏皇帝南迁，到嘉兴落了脚。至此我遂明白了取“项元汴”这个名的用意，一开始听到这名字，总觉得怪怪的，拗口，不像是人名，现在悟到了，原来是为了铭记——河南开封古称汴京，一“元”复始，循环往复，不能忘了祖根。

　　项氏到项元汴父亲项铨时期，并不是巨富，其家族一直保有耕读传统。项氏家族在明代曾创造出五世进士、三世五进士的佳话。不单项氏，嘉兴地面上都一直沿袭着读书科考之路，至清代仍不减其盛，比如查氏家族出现过“一朝十进士，兄弟三翰林”，陈氏家族更出现了“一门三宰相，六部五尚书”的盛景，可以说走仕途是当年世家的普遍追求。项元汴是家中第三子，自幼聪慧伶俐，头脑灵光，父兄对他甚是宠爱，倍加教诲栽培。然而他自幼就不喜欢官场，不愿走科考做官之路，倒是爱跟父亲学做生意，跟长兄项元淇学习品鉴书画，着迷收藏。在当时的世家中，项元汴独辟蹊径地走出了一条个性之路，少置田地房产，多聚金银古玩，即使被乡人讥为不务正业，败家浪子，也没有回头。

　　明·项元汴《竹石图轴》（局部）

　　辽宁博物馆藏

　　嘉靖十七年（1538年）二月，12岁的少年项元汴，在宋徽宗《岁安图轴》上写下了一个“天”字，从此开始了一生的收藏事业。“天”是《千字文》的首字，过去历代馆阁的书画收藏达到千件以上，才会采用《千字文》编目，可见项元汴年少时就立下了宏大的收藏志向。随着年岁增长，他边做生意赚钱，边大把花钱收购名品，边自学、精研鉴赏收藏之术，边自习书法、绘画、印章各门艺术。随着岁月的积累，财富越聚越多，名气越来越大，他逐渐成为一方的收藏大名士和鉴定大家。后来其名声甚至传到朝廷，明万历年间，神宗朱翊钧得闻其名，特下玺书征聘，传他去京城做官，一时震动乡野，人人眼热。而项元汴自己却毫无兴趣，无动于衷，根本不想到寒冷的北方给皇帝听差。最终他还是选择了“绝意仕进”，这在当时做官为上的时代里，可说是一个难得的“逆行者”。为了收藏那些玩意儿，连皇帝钦点都不应，又一时被乡人讥为“玩物丧志”。后来项元汴的6个儿子无一人做官，乡人进一步嘲讽为“报应”。

　　“报应”就“报应”吧，项元汴终不为所动，他对收藏真是沉迷了，对艺术及艺术品的热爱，超过了他所有的人生追求。也幸亏如此，才让今天的我们，幸运地得见中国美术史上多件难得的珍宝。

　　四

　　其实，大运河修通之前，嘉兴是一片贫瘠的洼地，年年水灾，地薄民穷。今日之嘉兴，我非常喜欢，不仅是因为空气甜丝丝，满眼绿油油，更是因为嘉兴人。走大街，穿小巷，男男女女，老老少少，眼前的嘉兴人活得很温润，说话音量不高，不慌不忙的，慢声细语的。接触到的男人皆似斯文的教书先生，女人开口像鸟儿唱歌一样清丽。嘉兴人历来重读书、重进取、重博个好前程，更非常重视人品，家家都追求做满门皆君子的地方表率。

　　关于项元汴的评价，史书上留下的文字不多，基本上都是正面的。比如说他虽为巨富，但待人和气，不摆架子，对画工、僧人、民间手工艺者、乡人野老都很和善，平等交往，我猜这也与他的收藏事业有关，人不可貌相，谁知哪位穿着破衣烂衫的野叟家里，没藏着稀世珍宝呢？另外还有一条见诸文字的记载，说虽富甲一方，项元汴却把银子都花在了收藏上，平时家居生活“居恒以俭为训，被服如寒畯、如野老”。当然对这么声名显赫的一个历史人物，也有民间的种种编排，最可笑的一段，是把项元汴塑造成了男版“杜十娘”，说他曾看上南京的一个歌妓，回到嘉兴后念念不忘，便专门花重金购买沉香木，做了一张大木床，又带了很多上等绫罗绸缎等厚重礼物，重返南京去寻那歌妓，谁知仅仅月余，那薄情的歌妓已经不认识他了。大怒之下，项元汴下令将所有礼物一把火烧了，那名贵的沉香木床化为灰烬后，其香味儿四五天不散，从此那条街巷被改名为“沉香街”……

　　这些传说在历史的烟雨中，不过是供人茶余饭后闲谈的边角料，不足为信。而正史记载，项元汴的结局不太好，晚年竟然陷于贫困，“汴以不才，困处丘隅，踌躇世故，凄恻家艰”，这是他的自道。后人猜测是因为他的6个儿子争夺家产。一个寒风刺骨的冬日，项元汴于“家衅陡作”的凄凉中去世，一代收藏大家，竟如此悲催地告别了他无限钟爱的艺术世界，真令人唏嘘。

　　时光再往前走，就到了前面提到的1645年“乙酉之变”。项元汴之孙项圣谟在《三招隐图》中饱含血泪写道：“凡余兄弟所藏祖君之遗，法书名画与散落人间者，半为践踏，半为灰烬……”

　　呜呼！历史之残酷，徒唤奈何！我抑制不住悲愤，不得不作如是想：现存中华美术史之作品，也许不过是斑斑点点、零零星星的沙漏。事实上，被毁灭的大品、珍品、至品，更可能是一座塔克拉玛干大沙漠！然而，文化虽像是软塌塌的筋，不似骨头那么硬，却是华夏民族浸刻进基因的灵魂，是烧掠不尽也毁灭不死的。正是一代代仁人志士保存下来的火种，照亮了一场又一场黑压压的灾难，使人类文明和中华文化的火炬燃烧不灭，薪火相传……从这个意义上说，项元汴们功莫大焉。

　　五

　　传说“天籁阁”的名字，取自项元汴曾得到的一床古铁琴，为魏晋名隐士孙登所制，上面有“天籁”字样。嘉兴地方志记载：“天籁阁，项元汴藏图书之所，在城内灵光坊。尝得铁琴一，上有‘天籁’字，下有孙登姓氏，因以名其阁。”天籁，自然界最动听的音响，不绝如缕；引申义不难解，收藏界最高之境界。项元汴用尽其一生的岁时和心血，达到了这个高度。

　　天籁铁琴拓片

　　据说，天籁阁“天籁”二字取自项元汴曾得到的一床古铁琴，为魏晋名隐士孙登所制。

　　嘉兴博物馆藏

　　在当代很多人眼中，收藏并不高贵，不就是用钱买东西吗，花大钱买古董、文物，花小钱买当下之物，以致有钱人买了几件名品，便被谬称“收藏家”，如果项元汴地下有知，一定会气得骂起来。我辈人退化矣，殊不知当得起“收藏家”名号者，必须是学问家。博大精深是中国文化的特质，文化是由多种艺术形式共同构建而成的，又是互相交融、互相依存、互相发展促进的，因此要求收藏家具有全面的学识。大收藏家更得是大学问家，他们的养成必是“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，不仅长期浸淫在学问中，还要琴棋书画曲剧杂，样样皆能拿得起，起码具有基本修养，所谓“万事通”是也。

　　项元汴虽是自学成才，但兴趣是最好的老师，在他还相当年轻时，就已显示出过人的鉴赏才华。他曾在唐寅的《秋风纨扇图》上题跋曰：“唐子畏先生风流才子，而遭谗被摈，抑郁不得志，虽复佯狂玩世以自宽，而受不知己者之揶揄，亦已多矣，未免有情，谁能遣此？故翰墨吟咏间，时或及之。此图此诗，盖自伤兼自解也。噫！予亦肮脏负气者，览此不胜嚄唶，岂但赏其画品之超逸已哉？”写下这段话时他才16岁，就能如此体会出深刻的人生况味，将艺术的本质与人生与世事联系起来解析，可见中国传统文化精神已镌刻进他的骨血里。

　　当然，项元汴的修养也不是一日之功，他早年也曾多次尝到“失败”的滋味，或买到假货，或花了大把冤枉钱，或物非所值，这种种坑都是避免不了的。非常典型的一次，是项元汴花了一笔大钱，买了一件“不对”的东西，回到家方才醒悟，遂数日闷闷不乐。此事被大哥项元淇得知了，项大哥比自己这位小弟大了25岁，其实已是两代人的年龄差。他一向对这位小弟宠爱有加，便上门去探望，故意问到这件“不对”的东西，并说愿以收购价接受小弟的“转让”，这才把项元汴哄回正常态。

　　就这样，熬过一次次火里水里的磨炼，项元汴的鉴赏水平达到了炉火纯青的程度，他也逐渐自信起来。到了知天命年纪，他已成为江南地区数一数二的鉴赏家，凡他看过的东西，一般都能一锤定音。声望越来越高，项元汴成为收藏圈的核心人物，“海内风雅人士取道嘉兴，必前往天籁阁”。

　　六

　　说起项元汴的收藏之多、之盛、之高端，也是机遇使然，明代皇家不重视宫廷收藏，很多珍贵书画被当作赏赐授予，轻易流出宫外。嘉靖严嵩获罪，万历张居正病逝，其所藏珍品辗转流入民间，也给了平民收藏家绝好的机会。

　　此外，天籁阁的出现，亦是时代发展到了历史新阶段的产物。

　　天气真好，微风轻轻拂面，嫩嫩的、滑滑的、润润的，仿佛婴儿的小手在抚摸。心里被撩拨得痒痒的、暖暖的、醉醉的。我们弃舟登岸，行数百步，突然间眼光一亮，葱茏的绿树往两旁闪去，出现了一个开阔的广场。上面巍巍然，耸立起一座城，这就是著名的嘉兴子城。

　　是那种最经典、最传统的大灰砖城墙，宛如密匝匝军兵列阵，严丝合缝、直直溜溜、森森严严、不怒自威，好一个英武霸气的存在。

　　也是中国传统古典城楼的存在，三重叠黑色大屋顶，气势雄浑，平地生出不可侵犯的凛然。两侧檐角像凤头飞翘，又显示出南方特有的灵动和精巧。城中央，一块肃穆的白色匾额上，法书“子城”二字。相传子城建于213年，因周边长满梓木而得名，“梓”字经岁月流转，讹化为“子”，遂定名为“子城”，沿袭至今。现存子城正门上的谯楼为元代始建，明代两次重修，清光绪年间又重修，是浙江省现存城墙上唯一的古城楼。

　　嘉兴自隋代大运河开凿过来后，成为航运重镇，逐渐繁荣起来，至明代已是发达的富裕水乡。“市列珠玑，户盈罗绮”，百姓安居乐业，经济蒸蒸日上，且已具有早期资本主义萌芽。

　　经济的快速发展也带来了文化上的繁荣。于是，就有了民间的各种说唱、曲艺、杂耍、戏剧等艺术涌现；有了文人静心于书斋，陶陶然钻研学问；有了雅士操持高雅文化，琴棋诗书画并进；有了交流，有了提高，有了升华，也就有了鉴宝，有了收藏事业。于是在江南，在嘉兴，以项元汴为圆心，集聚起一批书画家、艺术家和文人雅士，大名鼎鼎的有文徵明父子、仇英、董其昌，以及鉴藏家詹景凤、华夏、李日华……特别是董其昌，从20来岁起，就泡在天籁阁里，观览，临摹，反反复复品鉴古人名品，揣摩学习，仅赵孟頫的《鹊华秋色图》他就先后写下过5幅题跋。他曾坦白说自己“三五年间游学就李（指嘉兴——引者注），尽发项太学子京所藏晋唐墨迹，始知从前苦心徒费年月”。得益于天籁阁的加持，董其昌打下了扎实的基本功，最终成为一代大家，为此他感激项氏，在后来为项元汴撰写的《项墨林墓志铭》中云“公蒙世业，富贵利达，非其好也，尽以收金石遗文、图绘名迹，凡断帧只行，悉输公门，虽米芾之书画船、李公麟之洗玉池，不啻也”，对项元汴一生的收藏事业做出了极高评价。

　　项元汴的收藏名声太响亮，遮掩了他的其他成就。在书、画、印等方面，项元汴也达到了相当高的水平，他的画作《柏子图》《墨荷图》等作品，“率意生动，设色简雅质朴，以古为师，自成一家，于虚实之间探寻出一种清新雅逸的风格”（引自“中国历代绘画嘉兴特展”）；董其昌评价“独饶宋意”，李日华评价“种种有味”。项元汴是“嘉兴画派”的创始人，追随者有项元汴的六子一女，孙项徽谟、项圣谟，曾孙项奎等项氏家人，以及画家曾鲸、陈嘉言、李日华等，均在美术史上留下了名字。其中项圣谟的成就最高，松树画得非常好，在美术史上赢得了“项松”之誉。

　　七

　　步入子城，中央一条通衢大道，石板路被春雨洗得白净，泛着油光。两旁有厢房，肃然默默站立着，让人惊觉自唐代以来，这里即县、（州）府、军、路、府衙署所在。再往前走，进入一高阔大阁，上悬“端木堂”3个大字，心想这是陈列珍宝的大雅之地。全没想到，面前有一个篮球场大小的下凹坑，里面竟然是五代、宋、元、明、清各朝代出土的地砖。这些考古学意义上的文化层和遗迹、遗物，马上迷住了我。盯着那些长的、方的、圆的、条形的、碎片状的古砖，那些因年代不同而显示出白灰色、黄灰色、褚灰色、黑灰色的古砖，那些寿龄在1000年、800年、600年、400年、300年的古砖，感觉它们都是有生命的，正在呼吸、说话、歌吟、呼啸、呐喊——原来这子城，上面人世间的千百年，仅是江浙一带最古老的翩翩少年；真正的原住民老祖宗，是地层下面的一个纪又一个纪，一个时期又一个时期，一个时代又一个时代。时间啊，比潺潺月河、滔滔大运河乃至滚滚长江更绵长；空间啊，比奔腾大海、深邃大洋乃至无垠的天空更广阔。

　　我在想：一个人，出生，入死，很短又很长，能做出多少事情？

　　《光明日报》（2025年07月18日 13版）