作者：王春林（山西大学文学院教授）

　　文学访谈录《痛苦是条虫》（中信出版集团2025年8月出版）的署名作者虽然是麦家，实际上却是由麦家与众多访谈者以对话的方式共同完成的。说到文学访谈录，坊间多见的是一位访谈者与多位作家对话的结集出版。如同这样把麦家与多位访谈者的对话结集在一起的情形颇为少见。细细翻检这本书，引人注目的是麦家访谈者阵容的强大，王德威、骆以军、季进、何平、季亚娅、姜广平等都是重要的作家、批评家抑或编辑家。

　　一众文坛高手有备而来地对麦家进行深度访谈，他们在对话的过程中发生激烈碰撞，闪现或迸射出充满智慧的文学火花。因为所有的访谈都是针对麦家而展开的，麦家的小说创作当然是对话的重心。聚焦于麦家而又不仅仅局限于麦家，由麦家出发而辐射或旁涉总体意义上的小说创作规律，可以说是这部书的一个突出特点。被征用作书名的“痛苦是条虫”，出自姜广平对麦家的访谈之中。当姜广平追问麦家为何选择《解密》这一独特题材时，他的回答是：“快乐是长翅膀的，有一天会飞走，痛苦是条虫，会钻到内部深处躲起来——看上去不存在，其实还在，最好别去翻动它。”由“痛苦是条虫”这样一种形象的表达，我们不难推想出麦家在创作《解密》时的那种极端痛苦状态。事实上，并不只是《解密》，从麦家那些多少显得有一点自我重复的表达过程中，我们所获知的是他小说创作对诸多潜在动机的深度揭秘。比如，早在1986年就开始写作的麦家，曾经创作过不少农村题材的小说，却一直未获成功。一些专家提醒他“一定要寻找自己独到的生活”，他猛然醒悟，意识到自己所拥有的独特生活体验，就是出现在《解密》《暗算》《风声》等小说里的那种生活。正是意识到自己所拥有的是一座迥异于他人的生活富矿，他的那一系列谍战小说得以大放异彩。

　　所谓“仁者见仁，智者见智”，围绕原本就具有多义性特征的文学而展开对话，两个富有智慧的灵魂，一方面固然会“英雄所见略同”，另一方面也肯定会出现不同观点的分歧与碰撞。比如，当麦家强调自己最初的创作更多受到博尔赫斯启发时，王德威却由《风声》和《暗算》而联想到格雷厄姆·格林这位“伟大的英国小说家”。比如，当季进试图将《人生海海》与《人间信》纳入乡土叙事中加以理解时，麦家给出的回应却是断然地拒绝与否认：“我笔下的乡土不是真正的乡土，它只是人的心灵史。”“它不是乡村状态，至少不是乡村独有的状态。”面对这些文学分歧，我们虽然也未必可以作出谁是谁非的判断，但他们的智慧碰撞可以帮助我们更加深入理解文学世界的内在规律。尤其是在与骆以军对话时，麦家说道：“我要反日常，反生活，反经验，反记忆。这是小说的一路，甚至是起头的大路。”这一论断在指涉骆以军小说作品的同时，也更是具有某种小说写作规律的普遍性意义。所以说，无论普通读者，抑或专业作家，都有可能从这本书里获得相应的思想启迪和艺术感悟。

　　《光明日报》（2025年10月15日 14版）