【党旗在基层一线高高飘扬】

　　光明日报记者 徐鑫雨

　　雨季的云南怒江，密密的雨给山高谷深的怒江大峡谷罩上了一层灰蒙蒙的水雾。

　　约莫早上8点，中国邮政集团怒江州分公司泸水市称杆乡邮政所所长桑南才已经到岗。分拣、打包、装车……他把雨衣往身上一套，摩托车油门一拧，一头扎进了雨幕里。邮包里塞满了报纸、包裹，还有帮村里老人捎的两包茶叶。

　　雨下得很急，桑南才骑得不快，眼睛紧盯着前方的山壁和路面。这条路他走了38年，哪段容易塌方，哪段要留心落石，他心里一清二楚。

　　1988年，桑南才刚参加工作。那时候没有公路和摩托车，送邮件全靠两只脚。一趟投递往返要走上6天，每天步行几十公里，渴了就掬一捧山泉水，饿了就啃几口干粮。“山间路险，村民住得分散。过河的独木桥是用两根木棍搭的，有时还要溜索。遇到陡坡爬不上去，就用两只手扒着石头往上蹭。”桑南才回忆。

　　他不怕山高路远，怕的是信送不到。有一封家书，桑南才一直记得。“那封信的地址只写了‘称杆乡杨玉英妈收’，没有具体村组信息。”为了将这封家书送到，他走遍周边村寨，挨家挨户打听。旁人都劝他：“这么久都找不到，别投了。”可桑南才舍不得。一个月后，终于在悬崖边的王玛基村找到了收信人。

　　桑南才发现，山里的老人不识字，一封家书到了，得有人念给他们听。从上班那年起，他就多了件事——读信、写信。作为傈僳族汉子，桑南才用乡亲们听得懂的傈僳语，把远方亲友的牵挂一字一句念给老人听，又把老人的家常话一笔一画写成回信。他还把党的政策转化为乡亲们听得懂的家常话，成了接地气的政策宣讲员。

　　邮路跑久了，桑南才又成了义务采购员、免费维修工。谁家缺盐少药，托他带；谁家家电坏了，找他修。“我天天在路上跑，老百姓需要什么就跟我说，第二天我就带上来，盐巴、茶叶、白糖都有。”38年来，桑南才累计骑行超40万公里，骑坏5辆摩托车，磨破160余个邮包，穿烂560多双胶鞋，经手投递150余万份邮件无一丢失、无一差错。乡亲们称桑南才是“党派来的亲人”，这条邮路也变成了怒江峡谷间的“连心路”。

　　如今，这条邮路已从“鸟路鼠道”变成了天堑通途。邮政所4人，分工跑东南西北4条线，建制村通邮每周5次、边境自然村每周3次。邮包里装的东西也变了，信少了，衣服、化妆品、玩具多了起来。桑南才通过邮乐小店，帮乡亲们把蜂蜜、天麻、草果等土特产送出大山，还手把手教会了老乡用手机卖货。

　　“我天天在路上跑，乡亲们想什么、盼什么，我很清楚。”身为泸水市政协委员，桑南才把百姓的声音带到会上。今年，在他的建议下，两个村小组建起了活动室，村民们有了下棋、打球的地方。

　　近年来，接连获得全国优秀共产党员、全国民族团结进步模范个人等荣誉的桑南才，仍一如既往奔走在他所热爱的邮路上。他也畅想着未来邮路——无人车干线转运、摩托车末端入户、无人机应急投递，让山里的乡亲们收件更快些……

　　《光明日报》（2026年07月06日 04版）