【中国故事】

　　作者：许 锋（国家一级作家，广东文学院签约作家）

插图：郭红松

　　夏日的上午。广东佛山市南海区狮山镇。菠萝救援总部。

　　王治勇穿一身工作服——橙色裤子、黑色无领汗衫，汗衫上印有醒目的菠萝救援标志。我心头不禁闪过一丝疑问，礼拜天也要穿工作服？

　　“穿工作服，首先省钱，不用再买衣服；其次随时出发,奔赴救援一线。”

　　大热天，办公室也没开空调。他为省电，平时不开。蚊子在我腿下、身边乱飞一气，我忙不迭拍打。“就这个条件。”他赤裸的胳膊上，多处留有被蚊虫叮咬的痕迹，还有因参加救援而留下的道道疤痕。

　　茶几上，放着烟灰缸。

　　“抽烟吗？”

　　他摇摇头，“早戒了，抽烟太费钱。不要说抽烟，我现在留光头，自己用剃须刀就能搞定，理发钱也省了。”他嗓门大，普通话中夹杂着一缕川音。年纪虽比我小，但北方汉子似的大脸盘上一脸沧桑，是饱经岁月打磨和浸泡的“光影”。

　　“一想到还有那么多人需要我们的帮助，我就停不下来。”

“小菠萝”

　　你会有疑问——一个四川细伢子，怎会跑到佛山并成为声名远播的“菠萝救援”的领头人？

　　1977年，王治勇生于四川达州北山。那地方山大沟深，父母又都是农民，家庭拖累重。四年级时，王治勇不想上学了，他要省下钱让学习好的哥哥继续读书，自己跟随父亲南下打工。他们披霜戴雪从达州火车站登上去广东的列车，但是，兴冲冲地抵达佛山后，老乡先前说好答应要他们的砖厂由于转包而工作“泡汤”……夜里，他们冒着风雨沿321国道毫无目的地前行。翌日，采石场、农场……一家家打问，只要能栖身，吃上一口热乎饭，哪怕睡草棚、猪圈，干多累多重的活儿，都行。

　　一家砖厂收留了他们。王治勇个子小，装窑、出窑的活儿干不了，就拉板车转运砖坯或成品砖。每次装几百甚至上千斤砖块。拉车时，咬住牙，俯下身，死死摁住车把。但路不平，遇到沟沟坎坎，车身稍一颠簸，体重只有六十几斤的他就被“撅”在半空，上下不得。父亲和工友“救”下他，帮他将车拉到平缓的地方……一段辛酸的岁月。

　　有段时间，王治勇经老乡介绍去一家农场干活。老板娘见王治勇又黑又瘦，干不了什么力气活，就叫他放牛，牛也不多，五头。

　　老板娘对王治勇很照顾，他感觉就像妈妈一样。

　　“农场老板娘是我打工路上遇到的第一个好心人。老板娘叫我‘小菠萝’，因为我那时身高不到一米五，像个长不大的菠萝。”

　　王治勇在以后的创业中，无论办小卖部、批发部，开维修店、物流公司，名称中都有“菠萝”二字。

　　一颗来自大巴山麓流浪、漂泊的心在南方慢慢生根、发芽。

志愿心

　　2008年初，南方冰灾。王治勇的运输车队刚成立，接到一个电话：“有货要送去灾区，接不接？”

　　“接！”

　　到现场一看，是电塔、电线等抢修供电的设施。

　　妻子提醒：“冰天雪地，可不好运。”

　　王治勇一拍胸脯：“这货我送！”

　　但司机害怕。

　　“我开一台车！”

　　老板身先士卒，两位经验丰富的司机不再犹豫。

　　加长卡车冒着雨雪出发。王治勇此前未跑过长途货运，车至京珠高速英德段时，道路结冰，坡多且长，很难刹车——继续走，异常危险；半途而废，他不甘心。做了一个大胆的决定，以两车“夹”一车的方式行进。好不容易抵达广东乳源后，根据救灾指挥部要求，电塔还需要送往灾情严重的大桥镇。

　　从县城到大桥镇不到40公里，但路更不好走。

　　他们决定将3台车连接，用后面的车拖住前面的车，以增加头车防滑能力。

　　王治勇带队，像蜗牛一样小心翼翼行驶。路窄，弯多，有上坡、下坡，有的地方结冰、覆有厚雪。车身既长且重，前挡风玻璃还不断被雾气遮掩，影响视线。当车轮侧滑时，钢丝绳一下绷紧，后车司机狠狠地踩刹车，防止前车滑落。王治勇握方向盘的手臂绷如弯弓，不住颤抖。

　　两三个小时后，物资被安全送至目的地。王治勇下车，冷风一吹，感觉异常冷，手探进棉衣一摸，内衣被冷汗浸透。

　　物流生意做得不错，这年8月，王治勇成立物流公司。钱赚得多了，一度虚荣：“爱攀比，当时就用上了大哥大，经常大鱼大肉。”昔日那颗“小菠萝”，体重增至180斤，变成“大菠萝”。

　　又幡然醒悟。

　　“回想来佛山这十几年走过的路，如果没有这么多人帮助自己，又如何能有今天？那自己应该为社会做点什么？”

　　2012年8月，他成立物流义工队。将物流公司交由妻子打理。妻子反对：“我不懂管理，这么大一个摊子交给我，我咋应付？”

　　禁不住丈夫软磨硬泡，妻子妥协：“管可以，但管不好亏了本，不要怪我。”

　　“一语成谶”。不到10年，昔日红红火火的“菠萝物流”门可罗雀。妻子的身份由“老板娘”变成“老板”，如今变成一个看大门的人。

　　“物流公司收入好的时候，利润都被我用来搞志愿服务。妻子跟着我受了很多苦。”当着我的面，“细伢子”眼里闪烁着盈盈波光。“朋友也嘲笑我，说你刚吃上肉，就想做好事往脸上‘贴金’了。”

　　他没有退却，一颗“志愿心”反而“膨胀”——2014年，组建菠萝义工爱心联盟，成立菠萝义工服务中心；2016年6月，菠萝救援队成为佛山首个获民政局批准的民间救援组织——佛山市菠萝救援服务中心。

　　拿到“牌照”时，王治勇喜极而泣。物以类聚，人以群分，这个牌照可以凝聚更多想做好事的人。

“N+1”

　　2016年，王治勇像个陀螺似的围着灾区转。

　　6月间，江苏盐城阜宁，一场突如其来的龙卷风、冰雹、特大暴雨肆虐，田地被毁，房屋被拔。王治勇带救援队伍星夜疾驰1700多公里赶到。25日早6点多，晨曦微现。救援车队驶入龙卷风过后的中心地，乌云压境，狂风呼啸，车辆左右漂移。

　　王治勇发出吼声：“马上救援！”

　　清理废墟，排除次生灾害，协助供电部门抢修电力。使用破拆工具，将一道道断墙卸开，对房屋进行加固，将埋在废墟里的粮食、衣物、钱财等搜寻出来交到村民手中。

　　7月间，安徽桐城孔城镇、潜山王河镇发生水灾。3日下午，王治勇带领队员赶到灾区。暴雨间歇，忽而又至，洋荡圩一片汪洋。村里虽经自救，仍有97名村民被困。

　　夜，暴雨暂歇。队员在村干部指引下一家一户搜救。河面下渔网密布，水草丛生，水中还有折断的树木、倒塌的电线杆、断成两截的铁丝和电线。队员们借助头盔应急灯发出的光亮，小心翼翼地驾驶、躲避，遇到不明情况，跳入河中徒手推船。为防止出现意外，一根绳索将队员“拴”在一起。

　　“有人吗？我们是菠萝救援队的。”肖鲲、何腾远等队员一声又一声的呼唤在水面飘荡。

　　静寂无声。

　　暴雨又倾泻。视线受到干扰，水势上涨，摇摇欲坠的房屋随时会坍塌，但队员没有停止搜救。

　　97名群众终被安全转移。一位93岁高龄的老人说什么也不肯将救生衣脱下还给救援队，“我这条命，是你们捡回来的，这个救生衣，我不脱，多少钱我都要买下来，哪天我走了要带上它一起入土！”

　　王治勇看着老人，边笑，边哭，心中坚定了信念——将应急救援做下去！

　　7月20日，湖北荆门屈家岭管理区通过当地志愿者联合会发来紧急救援请求。

　　“灾情就是命令，马上出发！”

　　20日晚23时10分，救援队抵达屈家岭。虽明月当空，却无一点诗意，多处已被水淹没，深不见底。求救部门担心夜晚救援会有危险。

　　“我们请战，连夜营救。”王治勇道。

　　救援第一处，是一家三口人。因铁门阻挡，冲锋舟无法驶入。救援队员在齐肩深的水中游至小女孩身边，将她架在脖子上送上冲锋舟。女孩不断啜泣，队员安慰：“我们来了，没事的。”第二趟进入，将大人接出来。整晚，一趟趟往返，救出57名群众。

　　翌日上午8时，洪水未退，又骄阳似火。队员们刚吃了点东西，得知一名孕妇被困。

　　人命关天，何况两条人命！

　　救援队员迅速赶往目的地。

　　“救命！救救我！”

　　队员从皮艇翻入孕妇居住的房间，经1个多小时努力，将顶着西瓜一样大肚子的妇女安全救出。几天后，孕妇顺利产下一名男婴。

　　队员不舍昼夜，每天搜救达16个小时以上。由于皮肤持续暴露在烈日下，多数队员出现脱水、面部及四肢被灼伤情况。

　　王治勇累倒并昏迷在抗洪抢险现场。他倚靠在一座宅院门口，脑袋向外耷拉，鞋上、腿上全是半干的黄色泥浆，左肩挂着的对讲机信号频闪。

　　卫生室。一位老农哽咽着对医生说：“快救救这个好人啊，他是因为救我们才累倒的。”

　　王治勇醒来后，面对医生的劝说，笑笑，又摇摇头。

　　后来，他说，还真有点怕再也醒不过来了。

　　每次救灾，妈妈都要发信息给他：“要注意身体，回来给我们养老。”

　　“我们的队员，在救灾前，都签‘生死状’，真的是含着泪水在奔跑。”

　　2017年6月，王治勇和队员出现在江西修水。普降暴雨，洪水汤汤，修水已成泽国。由于任务艰巨，半月间，王治勇先后调5批队员前往增援，携带了冲锋舟、橡皮艇、破拆设备、无人机等。

　　一个个孩子被抱了出来。

　　一个个老人被抬了出来。

　　半月，共转移被困群众近千人，搜索面积近5万平方米。

　　但是，在救灾中被洪水冲走的3名杭口镇干部匡美建、邓旭、程扶瑶始终没有找到。

　　“好好摸一下树底下，要搜查仔细。”王治勇徒步涉水摸索搜救、叮嘱。

　　洪水齐腰，树木七歪八扭，交错的枝丫挂着稠密的树叶在水面漂浮。王治勇俯身查看时，水没过前胸。张玉霞拿根竹竿往树底下轻轻探试，慢慢拨拉。

　　后来，大学生村干部程扶瑶的遗体被发现，王治勇率队员赶往现场处理。

　　现场痛哭声撕心裂肺。

　　精疲力竭之时，大地当床，明月当被，王治勇和队员们枕在石头上，英雄遇难、遗体搬运的画面在他脑袋里晃来晃去……

　　救灾结束时，一名队员去水果店买哈密瓜，连跑三家店都没买到。

　　“店老板一看我穿着菠萝救援队队服，说你们千里迢迢来救我们，我们怎么能收钱？”

　　那名队员索性脱了外套进去——也不行，没得商量，拿，随便；买，不卖。

　　7月10日，救援队返程。王治勇决定悄悄离开。

　　失联干部英雄匡美建的夫人赶到救援队驻地守候，但被王治勇“摆脱”。她在电话里向王治勇哭诉：“你为什么要偷偷走，为什么连一个道别的机会也不给我。”

　　一些市民得知消息后，开车一路追赶，最终在高速公路上的一个服务站将他们“截停”，然后“派”一位在佛山顺德开家具厂的老板全程“押送”。

　　翌日。晨4时。当菠萝救援车队驶出高速公路狮山出口时，公路一侧站满了人，他们是在佛山经商、务工的修水人，等了一夜。而在菠萝救援总部，200多名修水人拉横幅列队，眼含热泪呼喊：“谢谢你们！”

　　王治勇和队员们热泪盈眶。

　　“用真爱帮助别人，给人以温暖，这就是中国公益的力量！”

　　2020年6月，广西桂林阳朔县城南凤楼村，漓江二级支流金宝河畔。平日，风景美不胜收，若再有霏霏细雨点缀，云山掩映，云雾氤氲，如人间仙境。

　　只是，此刻，乌云遮天蔽日，暴雨倾盆而下，河水上漫，道路被淹，一片汪洋。

　　但人们还心存侥幸，望望天，山里的雨，来得急，去得也急，或许就过去了。

　　7日清晨，河水涌入院中，车辆被转移。早餐时，河水涌入一楼大堂、餐厅、客房，淹过人的脚踝、小腿……游客被困酒店二楼。

　　求救！王治勇获悉阳朔遭遇洪涝灾害，迅速集合队伍。

　　张玉霞！到！

　　甘文兴！到！

　　…………

　　王治勇带队，车辆载着专业救援设备，连夜赶往灾区。8日晨6点多，到达凤楼村。先转移40多名大人、小孩后，来到不远处的酒店附近。

　　雨势减退。河水泥沙俱下，如黄河之水湍流不息。

　　迅速制定救援方案。先向对岸“甩”一条救生绳索，这头绑在粗壮的树上，并铆三处以“牵制”，那头也绑在粗壮的树上，系紧捆牢，一条横贯几十米河面的生命之索在迅疾的河风中不停摇晃。绳索上，又“甩”出两条各二十多米长的绳索，一条挂在张玉霞腰上，一条挂在甘文兴腰上，若出现意外，两条绳索可以救俩人的命。

　　张玉霞奋力将冲锋舟推下水。上舟，立冲锋舟头，左手抓绳索，并以半蹲姿势目视前方。甘文兴立舟尾，亦半蹲，左手操舟。

　　雨势加剧，噼里啪啦如倒豆子。

　　张玉霞挥动右手，下达指令：左斜向45度！

　　甘文兴推动操纵杆，转动控油手柄。

　　逆水行舟，不进则退。

　　水域情况极为复杂。左侧有一道滚水坝，无风、无浪，水流舒缓时，水从坝顶漫过，形成一湾静水，群峰倒映其中，美轮美奂。但河水若泄洪时，便形成巨大漩涡，浪花翻卷之中的“水洞”像滚筒洗衣机的水一样不断翻滚，却不流动，若人被吸住，很难逃脱；另一侧，也有一个滚水坝，侥幸从这边逃脱，会再落入另一个水洞，九死一生。

　　冲锋舟在激流中剧烈摇摆并艰难行进。至河中央时，张玉霞调整前进方向；借助水流冲击，甘文兴调整前进动力，并小心翼翼躲避漩涡。经过几分钟颠簸，冲锋舟靠岸。甘文兴未熄火，借助动力将冲锋舟顶死在岸边，张玉霞则将“船头绳”递给先前已送到对岸以承担接应任务的队友，由队友将“船头绳”固定，避免冲锋舟被水流冲动。

　　张玉霞伸出手，被困30小时的第一批乘客上舟！

　　冲锋舟每次载客不多。获救者后来回忆：“冲锋舟由两个‘菠萝’勇士驾驶，和三个被救者一组，往返两岸间十余次，大约在上午10时终于把50多名驴友全部安全接到了岸上。”

　　大获全胜，有惊无险，无一伤亡。两岸欢呼声一片。

　　“义务救援，让我从一个女生变成了一个女汉子，在救援队，没人当我是女人！”张玉霞今年38岁，贵州人，个头不高，模样端庄，但干起活来真像个男人。

　　在菠萝救援服务中心，有一张“救援地图”：自2014年至今，菠萝救援足迹遍布17省，救援876场，救助9112人；提供技能培训16150场；累计服务524088小时。

“苦行僧”

　　一段视频。菠萝队员在训练，片名为《钢铁是这样炼成的》：

　　江海之上，雾霭茫茫，波浪翻卷，惊涛拍岸。

　　金沙江上。队员开足马力，冲锋舟劈波斩浪，如蛟龙穿越，连续做“S”形动作。

　　大亚湾海域。队员驾驶冲锋舟快速行进，浪花淘尽英雄；故意冲向漩涡，瞬间被巨浪席卷、人仰马翻……队员唐旭被狠狠地抛向礁石，幸无大碍。

　　广州从化激流。面对重重“路障”，队员驾驶冲锋舟快速灵活地躲避并逆流而上，“落水”的队员在激流中“挣扎”“自救”，或逆流，或顺流，橙黄的救生服在汹涌的白浪中不断隐现。

　　潜水。森林防火。地震救援。无人机空投。高空绳索救援。特种车辆爬行。危险化学品堵漏。车辆破拆……一次次，都在挑战他们的体能和技能极限。

　　如此强度，吃得消吗？

　　“救援工作并不是仅靠一腔热血就可以做得很好，它需要严谨的态度、科学的理念和扎实的技术作为支撑和前提，否则是对生命的漠视和对职业的亵渎。”王治勇说。

　　如此拼命，为了什么？

　　救援分文不取。不拿群众一针一线。砸锅卖铁也要干。

　　那是为名？

　　王治勇获得全国“最美志愿者”、中国优秀青年志愿者称号，荣登“中国好人榜”。2017年11月，获得第六届全国道德模范提名奖。2021年6月，中共广东省委还授予菠萝救援党支部“广东省先进基层党组织”称号。锦旗、奖章、奖状、感谢信，充栋盈车。

　　——如果以这样的“有偿”标准看待菠萝人，您的格局是不是有些低了。

　　王治勇带我上二楼。楼道尽头有间“雷锋纪念馆”，一张巨幅海报上，有年轻的雷锋形象，也有一句话：我要向雷锋学习。

　　“一个人的梦想与追求，只有与社会的需求，人们的期盼，祖国的富强联系起来、才会有始终如一的动力、取之不尽的源泉、用之不竭的力量。”

　　“前10年，我亲力亲为；后10年，我们会不断开发接地气的服务项目，做好事也要不断创新，不创新，好事都没得做！”

　　他和他的队员，真的是“苦行僧”，一年四季，虽辛劳而不舍。

　　但他们的心，如“山上松”，一年四季，呈葱茏之茂。

　　皆天下之好人也！

　　《光明日报》（ 2022年07月29日 14版）