作者：刘予儿

　　春天，是一座葡萄园苏醒的时候。

　　在新疆的天山南北，从低处的盆地到高处的山前戈壁，睡在土里的葡萄树依次醒来。

　　这时，玛纳斯的葡农都要进行一件最重要的劳作——挖葡萄。他们早早地来到山前的酒葡萄地里，用齿耙挖出在土壤中睡了一冬的葡萄树，将藤条重新搭上架子，等待它们醒过来。其实，埋在土里的葡萄树早已经睡醒了——它们在自己长长的美梦里笑醒了，被身上萌动的花芽痒痒醒了。它们等人给自己翻身、松土，等人将自己舒服地搭上桩架，好一路向着天空和盛夏攀缘。

　　在绝对最低气温超过零下15摄氏度的地区，葡萄树都需要冬眠，因为葡萄这种藤本植物“性不耐寒，不埋则死”（《农桑辑要》）。葡萄入冬前，不覆土防冻，就会冻伤芽眼，影响来年的结果。

　　所以，每年秋天，在葡萄浆果采收完成、葡萄落叶之后，就需要修剪病枝弱枝，挖沟疏垄，为葡萄树冬眠做准备。

　　挖葡萄和埋葡萄，是葡萄园里最繁重的活儿。种植葡萄一半的人工和成本都耗费在这两项工作上。

　　在吐鲁番炎热的盆地中，由着性子生长的葡萄树又长又粗，可以盘曲为巨大的一墩。把成墩的葡萄树埋进深沟里，需要消耗谈一场恋爱或跑一场马拉松的力气。在当地，这也叫“压葡萄墩”。

　　挖葡萄和埋葡萄都是很重的体力活儿，吐鲁番人往往需要从外面雇人来干。我在木垒就听说了一件事：白羊村的一个农民每年都在冬麦播种后把家里的农械收拾好，然后带几个人翻山到鄯善的葡萄园去打工。冬天埋葡萄，等到来年三月份，再替雇主挖葡萄。其间，吃住都在葡萄园主的家里，主妇顿顿都做拉条子拌面、手抓饭和薄皮包子。这个农民，像候鸟一样在鄯善干了七八年挖、埋葡萄的活儿。挖葡萄时手握坎土曼，秋天在自己的农田里，再换成铁锨、头和镰刀。鄯善几乎家家都有葡萄园，有干不完的活儿，葡萄挖出来后，还要上架、清沟呢。葡萄成熟时，男人女人弹起乐器，跳起麦西来甫舞。有时，男主人支着脑袋，盘腿坐在葡萄架下，什么都不想，又好像，在想没人知道的最甜蜜的事儿。那个农民越来越觉得，他们过的是世上最美好的生活。几年后，他真的留在了鄯善，娶了一个漂亮的鄯善姑娘，后来也有了一个自己的葡萄园。

　　埋葡萄，首先要把葡萄从架上取下来，顺着沟垄，把葡萄藤放进下面的沟槽中。长到一定年龄的葡萄树也有腰骨，有时要用脚踩进沟里。所有葡萄藤的根部都是一个深沟，这个深沟就是让葡萄睡觉的。葡萄躺在沟里过冬，要压着。直接用土埋不行，因为葡萄藤都比较粗，它跷着腿，还侧着身，睡不平展。这就需要用一种草先把它苫着，上面再覆盖厚厚的土层。这样，葡萄才能在舒服透气又保暖的环境中，进行五六个月的漫长冬眠。

　　从前，在新疆的戈壁滩上，一到秋天刮大风的时候总能看到一种草。这种草圆圆的一蓬，非常轻，风一刮，根就断了，一大团一大团的，顺风滚，常常滚到人家的墙根下或者树下才停住。这种草就是最适合拿来苫葡萄的风滚草。

　　种葡萄的人常常用木杈、铁杈，追着风滚草跑。这种草到处跑的过程中，把自己的种子散播得到处都是。人追上了，就用木杈插上，举着，装到车上。装车回来后，要把它们压扁，压成一个一米见方的草垫子，然后把草垫子盖到葡萄上。上面的土不能压得太厚，也不能压得太实，要留点透气的地方。葡萄睡觉，也需要呼吸。既不能冻着，也不能热着，跟人睡觉一样。后来有了编织好的草帘子，多半是稻草，也可以用这种草帘子来苫葡萄，有些地方还用玉米秸秆盖葡萄。

　　葡萄压好后，会在漆黑而又温暖的土壤中安心地睡一觉，做一个冬天的梦。等到春天天气暖和了，种葡萄的人把上层的土铲掉，再把草小心地揭开，葡萄就出来了。

　　一个冬天，新疆的葡萄成排成列地在一个个村庄的庭院里睡觉。别的树都站着，只有葡萄树舒服地躺下来，侧着身体。这真是一场声势浩大的睡眠。

　　人在土地上做梦，葡萄在土地下做梦。葡萄的梦唤醒了人的梦。

　　现在不再需要风滚草来苫葡萄了，塑料布就能苫住上万亩的葡萄地。然而，每年挖葡萄和埋葡萄这两件事还是让人忙活。

　　在玛纳斯的尼雅葡萄园中，刚从土里搂出来的葡萄藤，简直如朽木死灰，看起来，只能当作枯柴烧了。葡农掸去上面的黏土，只见葡萄的枯皮下竟已发出粒粒新芽。一株葡萄，度过了一个又一个寒冷的冬天，年年朽而年年获得新生，芳华重现。

　　苏醒的葡萄树再度枝叶青翠，硕果累累。它们甜美的果实经由酿酒师的点化，发酵陈酿为一杯杯美酒。这是葡萄的又一次涅槃。

　　《光明日报》（2024年03月22日 15版）