作者：刘云

　　在北京旅居，让我留下深深念想的吃食，不是烤鸭或卤煮，而是平谷大桃。

　　第一次见平谷大桃是在胡同的一个便利店里，那时正是五月前后，平谷桃上市的季节。那些桃个儿大，雪白雪白的，桃嘴尖儿一抹鲜红，十分喜兴。我的家乡五月也有桃，就叫“五月桃”，那桃没有平谷桃个儿大，也不如平谷桃这么脆甜、水润、不留渣。吃过平谷桃，就认定这是桃中头牌了。

　　便利店的桃堆上总是显眼地插着“平谷桃”的牌子，店老板也不忘给选桃的客人介绍这桃的好——好吃、好看、好存放。进入五月后，我每周都要到店里去买平谷桃，一般是四五斤，差不多一家人能吃一周。渐渐地，买桃我有了心得，挑个头大的，通身硬邦邦的，这样的桃大热天也可放四五天，水分不损，又甜又脆。

　　在微信朋友圈里或是自己写的小文章里，我把平谷桃叫作“平谷大桃”。开始时自信地认为是自己的发明，对外地朋友介绍时都要强调那个“大”字。“平谷大桃”，感觉这个“大”奇妙无比，质朴而高贵，通俗而气韵生动。后来在网上查平谷桃的资料时，却发现早有“平谷大桃”的叫法，不禁哑然失笑，真是“英雄所见略同”。

　　几次开车到平谷游览，总要去桃林盘桓良久，看树上的桃和叶。园子后面是一户户人家，有机耕路、浇桃园的井。从高处看，成片的园子一直延伸到烟霭蒙蒙的燕山脚下。桃园有小细节，也有大风光，徜徉其间，心里总有莫名的感动。桃园的主人很看重自家的园子，一年收入就靠着这大桃。聊天中得知，每到桃熟季节，便有游客来采摘，当然，大多数桃子由当地的合作社运到了北京城里。大超市里的平谷桃，用纸袋或泡沫网套着，显得贵气；胡同小店里的，则是本色地堆在货架上、果筐里。在桃园采摘了几回后，跟园子的主人聊得深了，加了他的微信，常常看他在桃园里直播：春天，桃花开得热闹；夏天，桃林墨如碧海，风过浪白，呼啸有声。这些年，一进入五月，我就盼着大桃进城。常常是看到桃园主人开始直播摘桃了，第二天便赶紧到胡同的小店去瞧——果然，平谷大桃连夜进城来了！

　　常到燕山里玩，到金海湖吃“农家乐”，我觉得燕山是北方的一棵大树，上面长出了长城，长出了野山楂和各种草药，长出了金海湖和大峡谷，那大枝大叶下还长出了平谷大桃。平谷大桃的香气在山上缭绕，这是在书写一首关于北方大山生活的抒情诗。平谷的朋友如数家珍，告诉我平谷桃有白桃、蟠桃、油桃、黄桃四大系列，这样的好桃是燕山的山泉水浇出来的。平谷人用最好的词给桃命名：早露蟠、早凤王、八月脆、陆王仙、平谷华玉、京红、京艳、大红桃、艳丰一号……这些叮叮当当的好名字，让我诗思飞扬。

　　三四月间，市场上便有了桃，色泽鲜艳，活泼泼的，知道这是上市早的油桃。到了五月，街上的桃终于成气候了，排成大队了，开成群众大会了，知道这是平谷桃大规模进城了，心开始被桃占着，又不禁浮想平谷种桃人收获季的好心情。

　　春天性子急，五月眼看就要来了。在平谷桃园层层绿叶的深处，大桃攒了一肚子秋天和冬天的好故事，正探头探脑要寻人讲述。郊区的路被春雨浇湿了又被轻风吹干了，正等着平谷大桃进城来。

　　《光明日报》（2025年04月25日 15版）