作者：何东平

　　从总编辑岗位退下来的头几天，非常不习惯。夜半醒来，先查手机，想着看大样，看光明网，总疑心耽误了报社的夜班。转念一想：我卸任了，看不到大样了。于是释然。

　　我在农村务农的时候，于一处民房的白色墙壁上，见到一首毛笔书写的民歌，乡土气十足，对一位女社员事业上入骨的责任感状写极深：

久未见娘真想娘，

见到娘来也平常。

睡到半夜思想起，

明日队里要挑塘。

　　挑塘，是冬季重要的农事活动，即把池塘水抽干、鱼虾捞出后，露出上等肥料——塘泥，将其一担担地挑到农田去，以备春耕。在这首民歌里，“娘”可理解为“家”，休息了，回娘家了，但意识深处还觉得对“队里”负有责任。明天就回队去，挑塘可不能耽误啊！

　　这种责任，现在对我来说，就是留点追求光明的记忆和体验，给今天和未来的光明人。

※ ※ ※ 

　　我发现，每次报纸上出了需要刊登“更正”的差错，很多事先都有征兆，那就是纸质原稿就有隐患，比如编辑或作者自己删改原稿未顾及上下文，等等。看得多了，我对这类隐患有特殊敏感，能做到快速发现，提前改正。我甚至熟悉原稿上全社大多数编采人员的笔迹，了解他们的行文习惯，欣赏他们的才气和性情，与他们交流起来很有针对性。

　　我收获了“同一战壕”式的宝贵信任。默默无闻而又天天把关的校对科对我很欢迎，有疑惑愿意跟我讲。小样、原稿无错，铅字与原稿一致，校对可放行。原稿有疑点，编辑不去沟通，校对可放行也可不放行。为了消除疑点，我临下夜班，都要到校对科的旧沙发上坐一会儿，看一会儿原稿，议一会儿疑点，挡住了不少差错。

　　有重大报道，涉及重铸标题字、重铸文内关键字，我还要到印刷厂铸字科，将这个字从铅版上拔出一截来，确定无误，再用食指稳稳地摁回去。接着，告诉制版车间负责人锁版制版。每当此时，我都默默提醒自己：前面那么多人、那么多环节的劳动凝结于此，不能“铸”成大错，小错也不能有。

　　1987年8月18日，《光明日报》从铅印改为胶印，标志着本报长达38年铅印报纸的时代已经结束。

　　我再也不用以手摁铅字了。

　　《光明日报》（2025年05月23日 15版）