【我的阅兵日志】

铁甲奔流奏强音

两栖突击方队受阅队员 杨玉柱

　　今年是我入伍第26年，这是我第四次参加受阅。当阅兵这一刻真正到来，我的内心还是难掩激动。尽管在年轻的战友面前，我已经是“老师傅”了，但同时保障三型轮式两栖装备受阅还是头一次。在这次任务中，我带领团队精细维护，顺利保障铁甲洪流浩荡驶过天安门前。我的军旅生涯又多了一座令人自豪的里程碑——20多年来，从63式到11式，我这双手，保修过4代18型铁甲战车。

杨玉柱在进行油液检测。柴清鹏摄/光明图片

　　我第一次接触的是63式水陆坦克，当年跟着师傅钻进满是油污的底盘，在昏黄的灯光中，靠一把扳手、一把榔头敲打修理。2009年，我参与保障新型两栖步战车受阅。那时候，我自认为已经成了战车维修保养的行家里手，闭上眼都能拆装变速箱，可第一次接触这个新车型，我还是遭遇了认知颠覆：老装备的故障都在明面上，靠眼睛看、耳朵听就能定位，而在新战车驾驶舱，显示屏上跳动的故障代码急得我满头大汗。那一刻我明白，光带扳手不灵了，得带电脑、带新知识，才能摸准电子系统的“脾气”。再后来，某新型两栖突击车上，全车的传感器像神经末梢般密布，我们只需看数据屏上跳动的参数就能对车辆各项情况一目了然。铁甲战车，早已从齿轮咬合升级为数据奔流。我们装备保障人员的战场也在拓展——用激光定位仪确保定位准确，用红外传感器精准计时测速，给车辆加装雷达安全报警器确保车距安全……现在，我们维修班早就能通过智能信息系统准确掌握战车状态。

　　20多年里，设备更新、技术迭代越来越快，可我还坚持着每周带徒弟钻车底的习惯。传感器虽然更灵敏，但金属疲劳的裂纹更直观，数字化技术再先进，咱这老手艺也不能丢，得给战车上个“双保险”。我始终相信，强军征程的密码，既在尖端技术的突破里，也在一丝不苟的日常中。

　　我人生中超过一半的时间都待在部队，四次受阅见证了我的不断成长。展望前路，我会继续将自己的事业拧紧在强军兴军的螺栓上，在数字与钢铁的交响中，奏响属于中国军人的使命强音。

　　（光明日报记者刘华东采访整理）

　　《光明日报》（2025年09月04日 13版）