【诗意中国】

　　作者：吴佳骏（红岩文学杂志社编辑部主任）

　　我黎明时起身，前往越西。

　　越西隶属凉山彝族自治州，古称“越嶲”。“嶲”古同“巂”，鸟名，即子规鸟，别称“杜鹃”或“布谷”。每年芒种前后，子规声昼夜不停，你不知道它到底是在催促季节，还是在催促随季节苏醒的天地生灵。

　　路上，透过车窗，我果真看到一只布谷鸟在田野上空滑翔。白色的腹部，灰色的毛羽，与苍穹中的云朵很搭。谷雨刚过，它就出来视察农事了。农谚云：“谷雨到，布谷叫；前三天叫干，后三天叫淹。”

　　到达越西，已是午后。越西河穿城而过。城两侧青山连绵，山顶云雾缭绕，如梦似幻。座座小白房，遍布山体，极目远望，仿若油画。倘若伫立河边，根本不用考虑取景角度，就能拍下一张美图。

　　先秦时期，越西属“西南夷地”。汉武帝征西南夷后设越嶲郡，纵贯凉山越西南北的“零关古道”，成为南方丝绸之路的核心干线。往来背脚、挑夫、驮马络绎不绝，十分繁华。司马相如受命出使西南少数民族地区时，所经路线“通零关道，桥孙水以通邛都”，即指此处。北周时期，设邛部县。及至宋元，邛部几易其名，明朝时恢复为“越嶲”。其间，它宛如一叶小舟，随时局的波涛载沉载浮。直到1959年，为便民之故，政府正式将越嶲更名为“越西”。

　　穿越层层历史烟云，我像一位闯入者，在越西的乡村游走。车辆沿着弯曲的山路颠簸前行，大有乘风破浪之感。路边野花怒放，黄色、红色和白色错杂。下车，我瞧见村口的木牌上写着“瓦岩村”。

　　村子周围，十棵树有七棵筑有喜鹊窝。作家海男说，这里是个干净的地方，否则不会有那么多喜鹊在此栖居。我问诗人龚学敏：“你觉得这些喜鹊在干什么？”他笑答：“说不定在写诗。”我再次抬起头望着那些喜鹊窝，那一个个粗黑的大窝，似乎真的有了诗意。它们不只孕育过生命，也承载了日月和风雨。鸟孵蛋一如诗人作诗，都在经历阵痛和幸福，也都在独对旷野和暗夜。

　　遐想间，耳畔传来幼童念书的声音，稚嫩而有力。我循着声音的方向，来到一间平房前，一位女教师正在教彝族小朋友学习汉语拼音。孩子们看见我，大声喊叔叔，丝毫不生分。我被孩子们的朝气所感染。几十年前，在重庆的一个偏僻村落，也是在一间平房里，瘦弱的我坐在课桌前。然而面对未知的世界，我的心里满是胆怯。教室外面，没有筑着喜鹊窝的大树，也没有喜鹊展翅飞翔的身影。

　　告别小朋友，我们朝瓦岩村的高处走去。空气越来越清新，负氧离子让人精神饱满，满眼绿色唤醒了沉睡的心。正前方，便是越西的神山——阳糯雪山，彝语称“俄落则俄”。此山终年积雪，好似常年披着一条洁白的哈达。其主峰铧头尖，彝语称“俄落拉克惹”，海拔4791米，是大凉山北部的最高峰。在阳光的朗照下，山峰银光闪烁，色调明快，令人神往。从阳糯雪山流淌而出的山泉，甘甜爽口，沁人心脾。

　　我和海男一边仰望雪山，一边聊文学，无意间提及诗人于坚。她说，每次跟于坚出去采风，他只要见到类似阳糯雪山这样的圣洁之地，就会一个人默默地坐下来，沐浴在清风和暖阳中，与山对话，与水对话，与树对话，与草对话，与虫子对话……他的那些诗歌和文章就是这么写出来的。我听后好生感动，半晌不能言语。

　　黄昏，该下山了。出村回越西县城的途中，我一直在想，好地方须有源头活水的滋养，文人同样须有源头活水的滋养。入夜，躺在酒店的床上，我做了一个梦。在梦中，喜鹊在飞，飞得很高，布谷鸟在叫，叫声嘹亮——怕是连梦之外的人，都听到了。

　　《光明日报》（2025年09月26日 15版）