作者：朱强（《百花洲》执行主编）

　　壹

　　孔目江流经白梅村，身体向左一转，绿色的田畴就像一把折扇顺势打开了。

　　江水划开的两岸，被一座五孔拱桥连接起来。两岸的屋舍、水田、菜地被拱桥连成一个天然整体。拱桥极为厚重、结实，像一个长期健身的人，身子是沉下来的，底盘非常扎实。据说，拱桥是清咸丰五年（1855），由白梅村的始祖习凿齿的子孙捐资兴建的。远看，石桥似乎是从水里长出来的。虚实相生的两个半圆，在路人的眼中，成了一个虚实难辨的整圆。

插图：郭红松

　　雨水季节，孔目江明显比平常宽阔、浑浊了许多。往日不动声色的水面，也像受到了什么刺激，发出巨大的咆哮声。浊黄的漩涡里总让人觉得隐藏着什么怪物，发出呜呜的声响。桥墩的设计也非常巧妙，酷似船形，船头设在迎水的一面。凶猛的河水从上游杀过来，喊声震天。桥墩在这一头悄无声息地顶起了几把尖刀，再凶猛的河水也被桥杀了个人仰马翻。水哗哗地从桥孔中流过去了，丢盔弃甲，成了一群败将，而桥墩却始终像什么也没有发生似的。

　　桥面上铺了青石板，非常平整。桥正好搭建在孔目江拐弯的位置，桥冲着弯道直接就伸到对岸，如果不仔细观察，还以为它不是桥，而是连接省道的一段大路。我在桥头的石墩上坐了几分钟，也许是因为大雨将至，村口的道路上静悄悄的。偶尔有一辆摩的或者电动三轮车经过，一阵机械声呼啸而至，转眼就在村口消失了。

　　天空低垂，随时可能下雨。这个季节，草木庄稼因为吃足了雨水，都在疯长。原本光秃的地方，很快就被绿色和别的色彩填满了。有些色块已经沉淀下来，变得庄重凝固，有些却轻轻地随风飘荡。

　　白梅村临水而建。传统村落的选址，都尽可能考虑到水的因素，水是信息的来源，也是连接远近的要道。我在桥上坐了大概有半个钟头，猛一回头，发现从乱箭般的芦苇荡背后，跃出一条青龙。森森暮色凝结在深碧的河水中，水的纹路是老迈的，皱纹纵横。水好像流了几百个世纪。我站起身，龙似乎就在对岸，事实上，却比我认为的远。它青灰色的身体潜卧云下，变化莫测。河水突然发出了一阵莫名其妙的响声，好像有什么东西被惊动了。

　　我在苍苍暮色中沿河流一路走去，不时低头看看流水，又仰头看看那条龙。听本地人说，那是缑山，但地图上，却并未找到缑山。缑的本义，是刀剑柄上缠绕的绳索，材质多为蒯草或丝绦。战场上，两方厮杀时，被血水与汗水浸润过的剑柄因为缠绕了线绳便可防止打滑。生死攸关的事，往往就决定在这些不起眼的细节上。

　　云起时，缑山却抽象成了一抹黛色，它的命名显然暗藏玄机，内里透露出一丝刀兵相见的不宁静。周围有鹅公岭、鸡冠脑、上巢林、泉古头，它们的名字都非常契合南方乡野气质，唯有缑山，文雅得近乎晦涩。我在想，它是不是一个外地人带来的？因为挚爱，他深深地灌注了自己的情感，选择给异乡的山水起一个熟悉的名字，以此铭刻一段不能忘却的记忆。翻阅史料，古时的确有专职制作剑柄并装饰它们的工匠，称蒯缑或缑工，其子孙多被赐予缑姓。

　　这让我顿时想起了一个人，习凿齿。这个被当地人认定是白梅村始祖的外地人。

　　贰

　　下午从习凿齿纪念馆出来，印象深刻的，是门匾上用繁体书写的“习凿齿”的鎏金大字。纷繁的笔画中，似乎可以觉察到古人生命里那些简单里的丰富。那是一种化简为繁的能力。

　　我以前从未听过习凿齿这个人。如果不是因为踏入这片土地，将来什么时候能够知道他，真不好说。尽管他写了一本名为《汉晋春秋》的史书，估计读过的人少之又少。看来，认识历史人物，往往最初不是因为书本，而是缘于某块土地。承载知识的，终究是“野”，所谓大块假我以文章。是否也可以这么认为，正是人与土地的种种纠缠，才让我们有了表达的冲动。

　　土地看起来容易把握，事实上，它在时间的作用下同样充满幻象。对于习凿齿晚年的隐居地点，此前一直争议不休。有人说他终老于襄阳，襄阳作为荆襄地区的重要码头，环境无论如何都比南方好得多，可是白梅村的村民们更相信《族谱》上的说法，此地乃习凿齿晚年遁隐之地。谁不想在自己的血脉里多一些可以讲述的故事呢。

　　踌躇之际，野风把水边的芦苇吹得哗哗作响，恍惚间，一个身影在田野上飘过。容我揣想，我更愿意相信习凿齿是来过的，白梅村需要他，寂寞清冷的南方大地需要有这样一个特殊的来客。

　　习凿齿在白梅村最初的日子，他也是一个“客”。他也许是因言获罪，或者是因为故乡襄阳被前秦王苻坚侵占，他隐隐地感觉到其中的危险。但习凿齿内心并不恐惧，而是超脱与不屑。总之，他是铁定了心，不想在那混乱的地方待下去了。天下之大，哪里不能去呢！天下之大，也为文化人的精神自由提供了无限可能。

　　习凿齿索性举家南下，那时候的大地是不断地向着南方敞开的。只要北方战事一起，人们首先想到的，便是莽莽苍苍的南方，那里虽遍布荆棘，气候潮湿，常有野兽出没，瘴气侵入人的脏腑，很可能一命呜呼。但比起战火连天的日子，那里毕竟尚存一丝希望。况且，人们勤劳的双手向来能把贫瘠之地改造成理想的家园。土地经过汗水浸泡，经年累月，也长出了一树树桃花与李花。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠，久而久之，一个充满诗意的桃花源开始在文人的笔下出现。

　　去往南方的习凿齿，内心当然也有一个桃花源。但那个桃花源肯定不是陶渊明提供的，他还没有机会认识陶渊明。或者说，是陶渊明还没有机会认识习凿齿。但他们的内心，都埋藏有一个理想的桃花源。历史上，英雄惜英雄的事情常有，但英雄和英雄的目光却很少能够在同一时空相遇。也因此，那些时间里的遗憾与错过，就只能依靠单方面的情绪抒发来获得满足了。

　　叁

　　总体而言，习凿齿南行的旅程还算愉快。习凿齿去往南方的马车在路上颠簸了半月甚至更久。压抑的气氛在柳暗花明中一点点地消解，取而代之的，是一派不受拘束的陌生天地。鸟声簇拥在空中。空气清甜湿润，塞满了整个肺腑。

　　相比起北方那些被丈量、标记过的方形城池，这里的天地更像是一个巨大丰满的圆。

　　圆形的丘陵酷似一块块发酵的面团。圆形的水塘与树冠放眼可见，甚至有些房屋也设计成圆形。在这个属于圆形的世界中，所有紧张的气氛相应地都得到缓解。习凿齿逐渐发现，有些事情，换个方式和路径反而会变得容易起来。既然襄阳城沦陷了，自己又不愿意屈身侍奉新主，南下也未必不是一件好事。他理想中的社会，当然是讲伦理与纲常的。读书人通过读书致仕，社会中父慈子孝、君仁臣忠。但这一切都被四方的战事搅乱了。在襄阳的那些日子，他感到非常疲惫，痛苦不堪。浑浊的空气经常让他痛哭失声，情绪失控时，他甚至不停地抓扯自己的头发，服用过量的五石散，恨不得用寒冷的尖刀扎进自己的肋骨……与其这样自我折磨、活活等死，还不如从熟悉的生活中走出去，拥抱外面的天地，让自己成为一个没有羁绊和挂碍的异乡人。虽然这条路非常冒险。但生于乱世，冒险可说是唯一的希望了。到了南边，往日没写完的书正好可以接着写了，没有看过的风景也可以接着看了，放下包袱，重新做“人”，心里的苦闷才会释然！

　　灰色的城垣只留下了一轮剪影，一行人终于离开了襄阳的地界。习凿齿这么一走，那个曾经让他无限眷恋的地方，也随之成为回忆。对于即将前往的南方，他脑海中未必真有一幅清晰的地图。所有的湖泊、河流、山脉、城池、村落都如梦如幻……在心里，他尽管反复念叨着“归去来兮”，但哪里才是他值得归隐的田园呢？一些错综复杂的小路，会尽可能地将他往南方带。

　　在分岔路口，习凿齿的目光一次次出现游离，现实里的桃花源也许永远也找不到。他毫无头绪，广大的世界让人产生了一种致命的错觉，那些延伸出去的道路，会不会都是圆形的？经历漫长的旅途，最终又回到出发地襄阳也不好说。命运的符咒，是否终究无法摆脱掉？

　　路上的习凿齿，心事浩茫连广宇，当然也连着那些如野草一样烧不尽的过往，他又想起了在荆州刺史桓温麾下做幕僚的日子。丝竹乱耳、案牍劳形里的点点滴滴都拥到眼前。唉！当初他也想把一个读书人的角色演好，尽心尽责，当好一名幕僚，全身心地参与到社会秩序的建构中。但是脚下那块土地说没就没有了，原先由“礼”所编织起来的秩序瞬间就土崩瓦解了。习凿齿感到从未有过的孤独，像一个弃儿流浪于荒野。但事情终究翻篇了，想太多只会让人心里生出悲伤。行迈靡靡，中心摇摇，黍离之悲，不想也罢了……

　　习凿齿把目光拉到了很远，山随平野尽。南方的土地并没有他想象的荒凉。相反，经过一代代南迁人口连续地开垦，原本生长荆棘与野草的土地都被改造成大块的良田。山丘上已经有农户种植柑橘和茶叶了。等到秋天来临，橙黄橘绿，又可以把新鲜的橘子和信札一并寄给远方的友人了。

　　肆

　　一只御风而飞的鹰俯冲下来。转瞬，翅膀一扑，飞进了高远的碧空。新年刚过，春耕尚早，空气湿冷，人心也是闲散的。

　　习凿齿将目光慢慢收回来，田埂上是一株开得正盛的梅花，索然无味的旷野被这一树突如其来的梅花弄得热热闹闹。因为这一意外，大地也被灌满了精气神。南方人喜欢在房前屋后种几株梅，这种梅，并无太多的实用价值，多数是用来观赏的，赏梅赏得也是精神上的高洁与高蹈。

　　北方当然也有梅，但梅却多指梅的果实，梅子熟了，纷纷落下，嘭嘭地乱砸在地上，像大地一阵激烈的心跳。人们用簸箕将梅子收集起来，用盐腌制，用来和羹、调味，做成果脯或煮酒。总之，梅的意义更多地停留在寻常人家的日常饮食层面，它深深地触及人们的味蕾，往往成为人们舌尖上难忘的记忆，只要谁接收到梅子的讯息，涎水便迅速地在口腔里泛滥了。

　　清疏冷峻中，一树白梅在习凿齿的眼睛里绽放得异常热烈，那种热烈的程度简直可以用掏心掏肺来形容，一树梅花像一个醉酒的人，对着远客诉起了衷肠。习凿齿在花下驻足许久，浓密的花粉游弋到他的鼻子里，让他猛地打了一个喷嚏。

　　梅花开得太隆重了，他在想，那些欹曲的枝干中，到底奔涌着怎样的情绪才能开出这样一树花呀。花开得实在太美了，花开得越美，说明它阅过的人、经历过的事、承受过的苦难就越多。花从来都不是为人绽放的，它是为自己绽放，它要将自己的故事绽放于无边无际的旷野……

　　习凿齿看着眼前的梅花，热泪盈眶，心中大喜。

　　而文人赏梅的历史大概就发端于那个时刻。魏晋时期，战乱使北方的大量衣冠士族流落到了南方。他们在颠沛流离中，开启新的生活。不仅水土塑造着人的性格，草木也会因为水土的不同发生巨大的差异，北方的梅花因为气候原因开得非常含蓄，可它们一旦暴露在南方空气中，就拥有了旺盛的表现欲。每到寒冬腊月，岭上的梅花就想着宣泄情绪，把心里的歌吼出来，一任群芳妒。

　　而那些从北方南渡过来的文化人，好像也从梅花的怒放中获得了灵感，沦为异乡之客后，原本不怎么受关注的梅花也成了他们精神世界中的知己。他们对着梅花流泪、饮酒、吟诗……每与朋友写信，也把随手折下的梅花一并寄出，在屋子的一隅，瓶中的梅花幽然绽放，春的气息也近了。也或者，将梅枝当发簪子，以梅为妻，万般痴情都付与梅花！久而久之，文人也都患上“梅癖”。

　　沉吟间，梅花纷纷落下，一瓣一瓣。习凿齿的头上落满了梅花，梅花像一层薄雪覆盖了他的身体。他的头发，本也白了。到底哪里是发，哪里是梅花，一时间都分不清了。一个人一生经历了太多的故事，自然就会懂得人生如梦的道理。年轻时执着的一些事，到老了，居然都失去了意义；但如果有一些事到老了仍然执着，那么是否可以理解为真的达到了老子“致虚极”的境界呢？人生如梦讲的也就是人生由实入虚的过程吧。

　　习凿齿显然看中了这棵梅树，他的目光也变得有些凝滞了，他决定不再走了，他要把家安在梅树下。他自言自语：此梅乃宜家之兆也！后来，习姓在白梅村开枝散叶，成了当地的大姓。

　　前几年，政府在村子后头的山坡上辟了一块梅园，种植了几十亩不同品种的梅花，它也因此成了远近有名的一处旅游打卡点。每年腊月，梅花都要热热烈烈地开上一场，盛大的花事吸引了周围许多人的目光。但沉浮在梅花里的民族秘史和文人心事却很少有人觉察得到。这个季节，梅花早已经谢了，空气里洋溢着石楠和泡桐花的气息，浓密的花粉飘荡在空中，让人走路总是心不在焉……

　　伍

　　天色向晚，缑山上竟然升起了一片晚霞，山背后像燃起了一团大火，但看不到火，只看到冲天的火光。天空染成了绯红色，涨潮似的，晚霞给河面、村里的楼房、路边的指示牌都贴上了一层金箔。

　　村民荷锄归来，也有人担着一对水桶，影子在石桥上晃晃悠悠。石桥的这头，是生活里的锅碗瓢盆相互撞击出来的五味杂陈；石桥的那头，是田土里的草木庄稼编织起来的春夏秋冬。

　　前些年，河水下游新修了一座公路桥，人们尽管从现代速度中获得了各种便利，但石桥古朴的形貌永远值得人们信任。也许，那才是带有古人温度的东西。白梅村的历史是需要靠一些实实在在的物来承载的，虽然人们在孔目江上修建更多的桥梁，但能够讲得出故人故事的，估计也只有这座石桥了。

　　《光明日报》（2025年10月24日 14版）