【边写边画】

　　作者：肖复兴

　　历史上的打磨厂老街，和中药铺有很深的缘分。

　　药铺最早分生熟两铺：生铺是采购来大批药材，用古法炮制之后批发；熟铺是以此再作精加工，而后以成药出售。就像京剧有四大名旦一样，旧时的北京，生铺有四大药行，均在城南：花市上头条的隆盛、天成，花市上二条的惠风，打磨厂的天汇。打磨厂老街占了其中一家。最早通常是生熟两铺彼此依托，相互并存；后来，熟铺渐渐做大，将采购炮制与精细加工研制融于一体，取代生铺，这是清末前后的事。打磨厂老街上曾生药铺云集，发展到后来，大小熟药铺也有不少家。流年似水，北平和平解放后，只剩下了恒记药店一家。

　　北京城鼎鼎有名的四大药铺——同仁堂、鹤年堂、千芝堂、万全堂，都是这样发展起来的。和这四大药铺比，恒记药店实在太小了，但是在我们老街，它有着不可取代的重要位置。四大药行名气再大，毕竟离着远，对于老街的一般人家，有个头疼脑热、着凉跑肚的小病，常去的还是抬脚就到的恒记药店。毫不夸张地说，凡是在老街上住过的人家，没有不曾在恒记药店买过药的。家里的大人总会对孩子说：“到恒记去抓点儿药！”人们会省略“药店”两字，只说“恒记”，仿佛这是它的小名，说着顺嘴，叫着亲切。小时候，我们这帮孩子，都没少去那里买万应锭、十滴水、宝塔糖、避瘟散、万金油这类恒记称之为“小药”的药品。

　　知道恒记不仅卖药，也收药材，是我读小学六年级时的事了。

　　刚放暑假的一天黄昏，我从外面玩完回家，碰见了街坊小萍，她提着个布袋，拿着根大竹竿，急匆匆正往院外跑。

　　我问她：“干吗去？”

　　她说：“打槐花去。”

　　我问：“打槐花干吗？”

　　她说：“卖钱呀！”

　　我有些吃惊，槐花还能卖钱？又问她：“到哪儿卖钱去？”

　　她说：“到恒记！”

　　我才知道槐花是种中药材，可以换钱，也才知道恒记收购槐花。但得是国槐花，洋槐花不行，而且，得晒干了，恒记才收。不记得一斤卖多少钱了，大概是一角或几角。

　　那时候，全国闹灾荒，每人每月粮食定量，各家粮食都不够吃。卖槐花得到的钱尽管不多，但攒够了，起码可以买点儿高价粮，暂时填饱一下饥肠辘辘的肚子。老街上，不知有多少贫寒人家，扛着长竹竿，满院、沿街打槐花，晒干之后，整麻袋整麻袋地扛到恒记去卖。

　　小萍和我从小一起玩到大，我埋怨她，打槐花能卖钱，怎么不告诉我一声？此后，我也加入了打槐花的大军。小孩子打槐花，和大人的心情不同，吃凉不管酸，更多的是觉得好玩。伸出竹竿，将树上的槐花打得如雨纷纷而下，落满一脸、一身，最是开心。

　　树上的槐花白中泛着一丝青绿，很娇艳的颜色；地上的槐花，一下变得很白，像雪花一样白。晒干后的槐花，颜色就发黄了，花朵萎缩了，远不如枝头上紧紧簇拥着的一穗穗槐花那么好看，那么精神。然而就是这么不好看不精神的干槐花，居然是中药材，真不可想象，不知道能治什么病。我病的时候，喝过的那一罐子一罐子的中药汤里，有没有它呢？

　　那时候，我还有闲心去观察不同状态的槐花。有时，还会像冬日下雪天打雪仗一样，攥起一把把槐花，塞进别的孩子的脖领子里，玩得大呼小叫。这是饥饿中短暂的欢乐。如同白天不懂夜晚的黑，我们不懂大人的忧心忡忡。

　　老街上，各个院子里槐树上的槐花，哪里禁得住这么多人打？很快就被打光了。很多人开始转移战场。

　　“去东交民巷！那儿的道两边，全是槐树，槐花多！”小萍对我说。

　　我问她：“你怎么知道的？”

　　她说：“许家大哥告诉我的！”

　　许家大哥住我们大院的后院，那一年上高二，比我们大好多，知道的当然比我们多。他的父母都是工程师，在我们大院里，他家一直很富裕，现在，居然也要打槐花换钱了。

　　东交民巷离我们大院不远，穿过后河沿，过护城河和老城墙就到了。我们常去护城河边和老城墙上玩，却很少去东交民巷，那里尽是一座座小洋楼，没什么好玩的。我几乎都没有去注意，道两边都种着什么树。如果看树，我会穿过东交民巷，到前面的台基厂，街道两边种的都是合欢树，夏天开绯红色的花，毛茸茸的，像飘着一层红色的云彩，那才叫好看呢。

　　我跟着小萍和许家大哥，一起到东交民巷打槐花。才去了几天，我爸就坚决不让我去了。因为白天那里有人管，所以必须半夜去，我爸觉得天天这样半夜里跑出去打槐花，耽误我学习，说大人的事不用你们小孩子操心。当然，他也担心万一给人抓住，那就麻烦了。

　　“你怎么当逃兵了？睡大觉去了？这么懒！”一连几天没去东交民巷，小萍见到我就埋怨我，“大半夜的不睡觉，谁不困？我也困！”

　　我本想说：“你困你还打槐花？”话到唇边，又咽了下去。她妈一个人要养活她和妹妹、弟弟三个孩子，她家日子过得比我家难。

　　我们大院里跟着许家大哥去东交民巷的都是自己打自己的，互不干扰。许家大哥看小萍小，便总是和小萍伙在一起打，许家大哥负责用竹竿打槐花，小萍负责把落在地上的槐花收进麻袋里。仰着脖子，挥舞竹竿打槐花特别费力气，小萍心里清楚，许家大哥知道她家日子艰难，在悄悄地帮助自己。收槐花虽然没有打槐花那么累，然而小萍毕竟才十三岁，还是一个孩子，天天这样熬夜，哪里受得了？

　　一天夜里，她蹲在地上把槐花装进麻袋的时候，又累又困，眼皮不住打架，怎么也睁不开，脑袋一歪，跟断了秧的南瓜一样，垂了下去，一头倒在麻袋上，睡着了。

　　许家大哥不忍心叫醒她。

　　前些日子，老院里我们这帮从小一起长大的伙伴多年未见，组织了一次难得的聚会，小萍也来了。她对我讲起这件往事，对许家大哥充满感激之情。

　　小萍曾对我讲起关于打槐花的另一件往事：

　　我爸担心的事，还是发生了。一天夜里，东交民巷突然冒出两个人，一边叫喊着不让打槐花，一边驱赶大家。纷沓的脚步声搅碎了明朗的月光，还没有来得及收进麻袋里的槐花也被踩碎了。平常，小萍跑得挺快的，但此时背上的半麻袋槐花拖住了她的步子，她让人给追了上来。“人赃俱获”般，那人上前夺过了麻袋。

　　许家大哥已经跑远，听见那人对小萍的怒声呵斥，生怕小萍吃亏，赶紧丢下麻袋，转身跑了回去，看见小萍正和那人撕巴着，想夺回麻袋。那人个高力气大，小萍哪里夺得回来？

　　许家大哥冲那人喊道：“你一个大人，欺负一个小姑娘，丢不丢人？”那人也对许家大哥发起火来。许家大哥生怕小萍吃眼前亏，不想和那人啰唆，一把拉住小萍的胳膊：“走，咱们回家！”

　　小萍跟着许家大哥转身跑开了，没有想到，那人在后面紧追不舍，最终追了上来，横在他们面前，气喘吁吁地说：“还是理亏了吧？跑得比兔子还快！”

　　说着，他把半麻袋槐花一把扔在小萍的脚下：“跑什么呀？槐花不要了？”

　　小萍和许家大哥都有些发愣。

　　那人转身离去了。

　　我对小萍说：“这个世界上，还是好人多。”

　　槐花落尽了，秋天到来了。槐树，和其他所有的树，都安静了下来。老街，也安静了下来。东交民巷，我们都很少去了。

　　前两天，重回老街，寻找恒记药店旧址，却怎么也找不到了。小时候，没少到这里买药；那一年，没少到这里卖晒干的槐花。

　　想找个老街坊问问，然而太阳毒，天很热，拆迁改造后的老街，空无一人。心想，约上小萍一起来就好了，她肯定记得清楚，能找到恒记。那里有童年的万应锭、十滴水、宝塔糖、避瘟散、万金油这些“小药”，也留存着少年的槐花记忆。

西打磨厂 肖复兴绘

恒记药店旧址 肖复兴绘

　　《光明日报》（2025年08月08日 15版）