作者：黄静泉（中国作协会员）

　　一

　　山西大同口泉，在过去很出名，因为这里盛产煤炭。其实那时候说的大同煤就是口泉煤，因此口泉煤之名，曾远扬海内外。日本人对口泉更是了如指掌，日本侵略者来掠夺大同煤的时候，所经营的矿厂就建在口泉。

　　那时，各地人要来大同买煤，往往直奔口泉镇，因为口泉镇是大同煤的经营中心。由于火车和马车是当时主要的运煤工具，所以口泉也有火车站和车马大队。口泉的车马大队有一个很大的院子，养了很多骡马，外地来拉煤的大马车也要住进车马大队里，当地人又管车马大队叫车马大店。

　　骡子驾辕，马拉套，合称马车。骡子是马和驴的杂交物种，体形虽比马小，但比马有力气，对于整挂马车来说，骡子就好像是一家之主。俗话说：驴肉香，马肉臭，饿死不吃骡子肉。但我是真正见过一个邻居煮了一锅骡子肉来吃。据说翻车的时候把骡子砸死了，车马大队就把骡子肉分给了单位的员工。可见“饿死不吃骡子肉”的说法是靠不住的。

　　马是古代人用于征战的坐骑，特别是李世民把马的地位封得那么高，而吕布的赤兔马后来又被关老爷骑在胯下征战四方，楚霸王的乌骓也不是等闲之辈，汉文帝、景帝时期，大力推行“马复令”，规定：家中养马一匹，可以免除三人的赋税或者徭役。如此一来，人们怎么能不爱马，怎么舍得杀马吃肉？

　　骡子高大雄健，满身力气，且容易驯服，人们又怎么舍得杀死那么好的劳动力？倒是驴，虽然也是人类的劳动帮手，但人们似乎并不是多么高看驴，骂人的时候往往会骂一句，“看看那个驴脾气”。据车倌儿们讲，越到下雨阴天的时候，人越想早点回家，可驴却走得越慢，你越打它，它越慢，简直是能把人气死的样子，驴脾气就是这么犟。人们把牲口肉分出了吃与不吃的等级，很显然是带有感情色彩的。

　　细分起来呢，骡子分为马骡和驴骡，马骡是公驴和母马交配出来的物种，长相似马，叫声似驴，体高劲大；驴骡是公马和母驴交配出来的物种，体形小于马骡，当然劲力也小于马骡，所以一挂马车驾辕的骡子必定是马骡。驾辕的马骡，脖子上挂着小碗一样大的铃铛，大老远就能听到当啷当啷的响声，走起路来，高高昂着头，看上去十分威风。

　　二

　　从外地特别是从内蒙古来口泉拉煤的大马车，一般都要停靠在口泉镇的车马大队里。车马大队里都是平房，每间平房里都有一铺大炕，炕上铺着席子，能睡八九个或者十来个人，房子里充满了臭烘烘的脚汗味儿。那种味儿，乍闻起来真是扑鼻难闻，但闻过一次以后，还老想着再去闻闻，大概是因为有一种劳动的气味在里边吧。车马大队的院子里，顺着墙边架着草料槽子，墙有多长，草料槽子就有多长，墙怎么拐，草料槽子就怎么拐。那样的景象，不用细说，你就知道当年的马车运输业是多么繁忙。

　　每天夕阳西下的时候，大马车便陆续回到了车马大队里，车倌儿们卸下架在骡子脊梁上的车辕、卸下马身上的套绳和马衣，很慈爱地把骡子和马拴在草料槽子边，骡子和马就伸头去吃草料。吃着吃着，骡子和马就翻起上嘴唇抽搐几下，露出硕大的牙齿，噗噜噗噜地打喷嚏，打完喷嚏又低头吃草料，吃出咔嚓咔嚓的响声。看着它们吃得这般投入，就像劳动者饱餐时那样，吃得可真是香甜。

　　车马大队的牲口要吃草，因此车马大队就要收草。水稗子是5厘钱1斤，豆草1分钱1斤，谷莠子（狗尾巴草）是2分钱1斤。水稗子到处都长，而且长得格外旺盛。豆草比较挑剔土壤，水少的地块儿不易长豆草。豆草喜欢趴在地皮上，就像地衣一样，不太容易割到。谷莠子则长在谷子地里，茎秆、叶片跟谷子差不多，只是穗子不一样。谷穗结谷子，谷莠子的穗子不结籽实，是“瞎穗子”。谷穗子是下垂的，谷莠子的穗子是直直地冲着天，它虽然不结籽实，却长得挺张扬。

　　我小时候想赚点零花钱，就到野地去割草，再把草背到车马大队去卖钱。野地里的水稗子最多，也最容易割到，但水稗子不值钱，把50斤水稗子背到车马大队去，才能卖2块5毛钱。而且割水稗子去卖钱，有时是要担风险的，因为牲口吃了水稗子容易拉肚子，人家就不大愿意收。有时候，我吭哧吭哧背去一大捆水稗子，人家却说：“今天不收水稗子了，你拿走吧。”这一大捆没处放，只能扔掉。可见割水稗子去卖钱，真是有风险的。

　　豆草是那种趴在地上的草，开绿豆大的小花，开花以后，会结出细细的小豆荚，当地管这种小豆荚叫米布袋，豆荚里有小米粒一样的籽实，一咬一股水儿，能吃，但量少，吃了也不顶饿，也就是吃着玩儿。

　　三

　　谷莠子的穗子是冲天生长的，就像猫子受到惊吓时突然竖起的一条尾巴，很容易在谷子里分辨出来。想割到谷莠子，就得到谷子地里去，可主人一般不让你到谷子地里去。这样一来呢，想要割到谷莠子，就先要极目四野，四处察看。如果没有发现主人的身影，就猫着腰，蹿进谷子地里，寻找谷莠子。那个时候，既紧张又刺激。

　　割草的时候，头上有太阳暴晒，晒得浑身出汗，脸上的汗水就像雨水一样流淌起来。脸上开始发痒，我抬起手抹脸，汗水里的盐分把脸蚀得有点疼，就觉得更不舒服。这般烈日下割草，哪能有舒服的感觉呢？

　　有时候，割着割着，不是拿镰刀的手发痒，就是搂草的那只手发痒。挠一挠，挠出小疱来，原来是被蚊子叮了。汗水淌进眼睛里，蚀得我眼睛疼，还视物不清。擦一擦汗，想起割草能卖钱，我就顾不上汗水蚀不蚀眼睛了。

　　割草卖草，是很辛苦的活儿。遇到太热的天气，就找一个水泡子，跳进去洗涮洗涮，解解暑气。若是能找到一个水库，跳进去游一会儿泳，当然更好。在水里玩得凉爽了，就觉得割草的精神头儿也大了。那时候学校里的孩子们，有足够的时间到野外去玩耍。到野外玩耍，会有很多好处，比如肚子饿了，就随手拔根胡萝卜吃，有时候也吃烤蚂蚱。如果在河沟里捞到鱼，也能烤着吃。在野外撒欢儿的感觉真是再好不过了。

　　那时候，家长很少给孩子零花钱。一般来说，每年只给1次钱，也就是大年三十晚上给1块或者5毛的压岁钱。那点钱，是给父母长辈磕头拜年挣来的，1年才能等到1回磕头的机会，那样的机会真是太难得了。磕头换来的1块钱，怎么够花一年？有时候，我看见别的孩子买块蜂蜜蛋糕，买串糖葫芦，买个吹糖人儿吹出来的“孙悟空”，很羡慕；还有孩子能买得起看马戏的票，那就更让人眼红了。

　　没零花钱怎么办？我们就把希望寄托在卖草上。割一大捆草，用麻绳捆起来，把两条胳膊塞进绳子里，开始背草。人小劲也小，站不起来，就喊同伴拉一把，自己被拉起来以后，再去拉别人。绳子勒得锁骨生疼，就把手伸进去。过不了多一会儿，又把手勒疼了，再把手抽出来。我们就那么忍着疼痛，背着草，往车马大队走。孩子们没有表，手腕上画的表不能看时间，一切全凭看太阳。要是下午4点钟以前到不了车马大队，草就卖不了了。又要割草，又要背着草走20里路，时间很难掌握好。

　　去车马大队卖草的大人孩子很多，人们在这里排队，在那里拥挤，到处都是背着草的人，整个院子里熙熙攘攘的。有时候说是这个台面上要收草，大人孩子就背着草往这边跑；一会儿又说在那边收草，人们就又往那边跑。草在大家的背上颠来荡去，就像背着行李打游击的游击队员。有时候我割了大半天草，吭哧吭哧地背到车马大队的院子里，天黑了，人家要关门了，草还没有卖出去。草到了第二天就蔫了，人家就更不要了，前一天的辛苦就白瞎了。但孩子们总是嘻嘻哈哈的，心想今天过去，不是还有明天吗？心里就又亮堂起来。尽管那样的过程伴有艰难困苦，但充满了希望。

　　《光明日报》（2025年08月08日 14版）