作者：李木马 

　　记得上世纪70年代唐山大地震以后，在胥各庄火车站南边县水泥厂上班的父亲，常常在下班后和公休时间到车站货场搬石头卸车。当时他一个月挣40多块钱，尽管母亲精打细算，日子还是过得紧巴巴的，于是父亲想尽办法挣点“外快”来贴补家用。他常常带着哥哥给别人家做门窗，带着我到胥各庄河头市场卖菜。在我的记忆中，和他一起在铁路货场搬石头的经历让我感触最深。

　　火车站专用线上卸的石灰岩是水泥厂的原料，卸一个车皮能挣20多块钱，顶父亲半个月的工资呢，于是父亲总是到货场找熟人争取到卸车的活计。一节车皮的石头有三四十吨，即使是身强体壮的父亲，从晚上下班开始干，也要忙到第二天凌晨。如果恰逢周末晚上不用急着写作业，母亲就让哥哥和我去货场给父亲送饭、打帮手。我记得父亲往火车旁边一蹲，一个大馒头就着一把花生米，几口就吃下去了，然后甩开膀子继续干。我和哥哥也不含糊，只要能搬动的石头，就使出吃奶的力气。

　　那时候我十来岁，在我眼中，满车厢的石头像一座小山。我常常搬上一会儿就气喘吁吁没了力气，有一次畏难地问父亲：“爸爸，咱身上有这么多的力气吗？这么多石头什么时候能搬完啊？”父亲说：“男子汉身上的力气是用不完的，今天使尽了力气，吃饱了，睡一觉，明天还会生出更多的力气来……”他像是对我们说，也像是自言自语：“看这一车石头，是有点困难，但困难的石头是有数的，搬一块就少一块，只要不停地搬，我们总会胜利的……”于是我就学着父亲和哥哥的样子，一块、两块、三块……自己给自己数数、加油，只要父亲不停，我就不停。

　　货场里光线昏暗，在车厢里卸石头是硬碰硬的活计，大小不一、奇形怪状的石头，经过火车的颠簸，不少已经相互咬合着卡在一起，有的要用棍子撬开，还要躲避滚落下来的石块。淘气又有些逞能的我不惧危险，攀上跳下，灵巧得像只小猴子，这时候，爸爸总会在我的脑瓜和肩膀上使劲拍两下。我心里美滋滋的，知道这是爸爸对我的肯定与表扬。

　　车卸完的时候往往天还没亮，我们要捱到早晨货场的人验收后才能领到卸车费。在寒凉的铁皮车厢一角，父亲展开那件破旧的棉大衣把我们哥俩揽在怀里，像一只老燕把两只小燕子呵护在羽翅下。他给我们讲愚公移山的故事，讲关云长和岳飞的故事，我常常是一边听着，一边仰头望着长方形的星空浮想联翩。我清楚地记得，父亲的胸膛特别宽大，特别暖和，我像是靠着一座小火炉。

　　早晨醒来，看见卸空的铁皮车厢如一个小峡谷，特别有成就感。这又是个特殊的练功房，父亲会指导哥哥和我练摔跤，“大背跨”“别子”“抱摔”等招法让我在与小伙伴的比武中屡试不爽，赢得声名。

　　领到工钱，父亲会兴冲冲地领着我们到桥头的饭馆地摊美美地吃一顿炸油饼、豆腐脑，然后再顺路到新华书店买一两本小人书或画册。回到家，母亲已经烧好一锅热水，让爷仨像功臣一样洗擦一通，然后父亲头沾枕头就鼾声如雷了，我给他轻轻盖上薄被，就躲到炕角和妹妹写作业或看小人书去了。

　　儿时，在我眼中，父亲就是一个英雄和侠客，有一身的好功夫，仿佛有一火车的力气。他曾和车站装卸站“扛脚行”的壮汉们“打擂”，一麻袋两百斤重的粮食，能挺起两三包腰杆不塌。的确，在艰苦岁月中，再大的困难和打击，也未压倒父亲，更没见他灰心、沮丧过。父亲年轻时是县城一中的运动健将，百米速度12秒，跳远6米开外，参加过国家级和省级比赛，由他保持的县运会纪录从上世纪50年代末一直保持到改革开放之初。后来，他在学校当了一名体育老师。“文革”中，父亲因为打抱不平、仗义执言，遭到批斗，回乡成了一个农民。

　　为了养家糊口，近40岁的父亲又学了木匠手艺，进了工厂上班。直到改革开放落实政策，他才重回教育岗位当上老师。记得那时候到家里来求教、玩耍的学生特别多，学文习武的都有。父亲总是循循善诱，不厌其烦，我也经常美滋滋地当陪练。后来我才知道，几个父亲特别喜欢的学生的家长，正是当年批斗父亲的人。从不大爱说话的父亲身上，我学到了怎样做事，怎样做人。

　　我在十几岁的时候，是远近闻名的淘气鬼，经常惹是生非，很难管教，父母很发愁。后来父亲发现我爱听评书，爱写好画，就买了收音机，引导鼓励我多看书，学习诗文书画。他出差时常为我买回书籍和字帖，总是把成捆的学生试卷以废纸价买回家，供我练字，还经常在院子里大摆龙门阵，为我点评。记得父亲省吃俭用买了两瓶泸州老窖，骑自行车带我去稻地镇向冀东书法名宿宋秀峰先生拜师学艺。

　　1984年，我通过社会招工考试到铁路唐山工务段当上了一名铁路工人。其实在被铁路录用之前，我还接到了公安武警的录取通知。因为自小有武侠梦，所以特别想当兵、穿警服、配枪，我自然想去当干警，父亲却一锤定音地说：“还是去铁路好哇，铁路对咱家有恩哪……再说开火车可以走南闯北见世面长本事！”记得入路第一年，我穿上崭新的路服和父亲回老家拜年，父亲见人就乐呵呵地说：“老二去了铁路上班……”

　　2008年，我调到北京工作，特地坐高铁把父母接来住了半年多，那是他们很开心的一段时光。坐在高铁列车上，父亲反复自言自语：“不一样了……不一样了……”

　　后来，体格健壮的父亲突发心脏病，衰老得很快，我内心特别难过。父亲病重弥留之际，正是高铁宣传要劲儿的时候，我因为忙于紧急任务没能侍奉在父亲身边。那天，哥哥来电话说父亲快不行了，我赶紧坐高铁往回赶。车到天津，妻子打来电话，说父亲安详地走了，临走还在念叨我的小名。我再也控制不住自己，一个人躲在车厢连接处泪如雨下。

　　转眼，父亲离开我们快十个年头了，但他教给我的“男子汉身上的力气是用不完的”，“困难的石头是有数的，搬一块就少一块，只要不停地搬，总会胜利的”，让我受用了一辈子，总在困难和考验中给我不竭的力量。我也时常想到，自己是在为父亲而奋斗，不论干什么，都要干出个样子来。我相信，我获得的点滴进步，天堂里的父亲是知道的。而我最大的快慰，就是在梦里，父亲依然用他那宽大而温暖的手掌，拍着我的头，拍着我的肩膀。

　　《光明日报》（ 2020年06月19日 15版）