【一线讲述】 

　　编者按

　　从日暮沉寂到灯火通明，从“夜不亮”到“不夜村”，如今，乡村的夜晚正焕发蓬勃生机。

　　瞧！苗寨的银光錾刻、新疆的彩灯舞影、江南的藤羹烟火、三秦的星光集市……夜食、夜娱、夜购等多场景串联，让乡村文化活动大为丰富、消费市场持续升温，人们在多彩的体验中乐享美好生活。发展“夜经济”不仅是延长消费时间、增加村民收入的“金钥匙”，更是唤醒沉睡资源、提升乡村品质、凝聚人心人气的有效路径。本期，让我们共赴这场充满生命力的乡村夜宴。

　　银星璀璨映苗寨

　　讲述人：贵州雷山县西江镇麻料村村民 李林书

　　十几年前，刚满20岁的我，揣着走出大山的梦想，坐上了开往广东的大巴。我辗转在工地、工厂、商场，各种活儿几乎都干了个遍。每当疲惫地回到宿舍，耳边仿佛总能听到苗岭深处银匠敲击錾子的叮当声，听到父亲的“唠叨”：“林书啊，咱这手艺是苗家人的根啊。”

　　一年后，我回到雷山，接过了父亲那柄熟悉而陌生的银匠小锤。守店过程中，我发现白天客人多，可消费的少。等夜幕降临之后，整个苗寨流光溢彩，观景台上人声鼎沸，“夜苗寨”似乎唤醒了游客的消费热情，租购的比例大大增加。为啥这晚上反而卖得好呢？原来，在灯火映衬下，苗族银饰更加璀璨耀眼，也更加“出片”。于是，我精心设计，在银饰表面锤出更多细微的棱角与凹面，每一处弧度都流转出银丝般的光线。当全新的“夜光蝶”在父亲手中轻轻晃动时，他眼中闪现出难以掩饰的惊喜和欣慰。

　　很快，我专为夜色设计打造的银饰，被姑娘们戴在胸前和发髻、手腕上。小店生意日益红火，几年间就从一间狭窄的店铺发展为有着七家分店的连锁店。

　　这几年，旅拍成了游客们的“新宠”。看着越来越多的姑娘穿着我店里的苗绣与银饰拍照，我坐不住了，何不发挥我们苗家人的审美特长，把拍照和配饰结合起来？

　　于是，我开始精心为每位客人挑选、搭配服饰与银饰——让高挑的姑娘配长款流苏耳坠，如夜风中的细柳；圆润脸庞的阿妹则缀上精巧玲珑的胸牌挂饰，摇曳生姿。那天，一位姑娘在镜头前欢喜地说：“李老板，你选的这套银花冠，衬得我好像真成了这苗岭的月亮。”

　　苗族银饰设计制作、苗绣蜡染高级定制、苗寨旅游服务、旅拍、短视频制作……现在，我们公司多个业务齐开花，年销售额近千万元。

　　灯火璀璨的苗寨夜晚，不仅是我事业的起点，更照亮了乡亲们的致富路。我们麻料村是座“银匠村”，像我这样规模的企业还有好几家。我们在村支两委的领导下，将有返乡创业想法的年轻人和留守在家的妇女组织起来，教他们非遗手艺、配饰装扮和音视频制作。看着他们熟练地为游客装扮、拍摄、制作视频图片，留下夜苗寨的美好瞬间，我就像喝了苗家米酒一样心醉。

　　随着黔东南苗族侗族自治州文旅产业的迅速发展，“村BA”“村超”“村晚”“村T”等一系列“村”字头农文旅融合项目火爆出圈，三百里苗岭早已告别日落而息的沉睡，夜经济的魅力让苗寨处处美不胜收。我不禁感慨，这条回乡创业路，走对了，为苗家手艺回来，值了。

　　“不夜村”红红火火亮堂堂

　　讲述人：新疆温宿县教育局驻乌克铁热克村第一书记、工作队队长 吾拉依木·买合买提

　　夏天，是我的家乡——温宿县乌克铁热克村一年中最璀璨的时节。

　　夜幕刚拉上，村口的垂柳、白杨影影绰绰，幸福长巷里的彩灯如星星点缀，把街道映得五彩斑斓。晚风裹着馕、烤肉、烤包子的香味飘然而至，巷口的男女老少围拢在一起，欢快地跳起麦西来甫，巴郎子们在假山瀑布前嬉水打闹。来自阿克苏市、温宿县城的游客挤在巷子里，手里举着刚买的吃食，眼睛盯着墙头的农民画直乐。

　　再仔细听，“来一杯冰水降降火”“现切的水果，快来尝一尝喽”，吆喝声、欢笑声、吉他声交织在一起，从街这头一直传到街那头……

　　谁能想到，如此美丽的乌村，以前还是个环境卫生倒数村。

　　2021年初夏，村“两委”班子、驻村工作队连着开了几天的会，大家心里头都攒着一把劲，决心让这个村子旧貌换新颜。在大家的努力下，幸福长巷的彩绘、紫藤长廊的花香、水上游乐园的笑声一点点冒了出来。白墙黛瓦的房子排着队换了新颜，家家户户院里的月季、格桑花顺着篱笆往外钻，别有一番风味。我们还给全村铺了污水管网，建了四座旅游厕所，以前污水横流的土沟，再也看不到了。

　　这两年，为了给周边村民提供休闲娱乐的好去处，也充实本地村民的“钱袋子”，我们一门心思想盘活村里的新业态，点燃“夜经济”。在彩灯不夜城，孩子们围着奇幻魔法世界区的荧光灯玩耍，国风古韵区的汉服姑娘争相与“哪吒”合影。熊猫、黑神话悟空、精灵女神这些IP形象一立起来，大人小孩纷纷涌进来，拿着手机拍个不停，周末的人流量轻轻松松就超过了5000人次。

　　现在，夜市里的固定摊位扩充到60多个。卖凉粉的村民米妮萨克孜给我们算了笔账，以前种地一年攒两万元，现在夜市干3个月就挣了3万多元。

　　乌村能有今天，靠的是“政府搭台、群众唱戏”。国家给了好政策，我们把钱花在刀刃上，老百姓把村子当自家院子拾掇。60多家商贩、300多名群众，靠着旅游增收，钱包鼓了，腰杆也直了。

　　往后，我们打算再添些瓜果采摘园，让游客白天摘葡萄、晚上看表演；再请些手艺人来开工作室，把农民画、刺绣、木雕做成伴手礼。相信，“印象乌村”的牌子会越擦越亮，咱村民的日子，就像村口的彩灯，会一直亮堂堂、红火火的。

　　“光明行动”点亮“夜经济”

　　讲述人：浙江诸暨市安华镇安华社区党委书记、村委会主任 何文卫

　　黄昏时分，杭金衢高速安华出口的车流慢慢多了起来，来自各地的小车鱼贯而入，扎进我们村子……

　　这让我回忆起2017年深冬的那个夜晚。当时作为文书的我在村委会二楼统计空心化数据，透过结霜的玻璃窗望去，只见500余户人家的村庄仅亮着不足百盏灯火。那时，年轻人大多奔向了城市，村里只剩老人、孩子以及空荡的村道，村里的夜晚，总是黑漆漆的。

　　安华社区的蝶变，始于五年前的那场“光明行动”。我们把蜘蛛网般的电线埋进地下，让太阳能路灯挺立在田埂巷陌。此外，我们还对道路进行了“白改黑”，原来坑坑洼洼的十字路变成了柏油路，大家出行更加方便。

　　硬件有了，真正的考验才刚刚开始。2019年4月，镇里通过招商引资落户了一家商贸中心，却没有商户愿意入驻。还记得村两委干部进行动员时，做藤羹的老周当即质疑道：“夜里摆摊？哪有客人来？恐怕连电费都挣不回。”我向他保证：第一年租金免费，如果生意不好，村委会兜底。于是，热气腾腾的雪菜藤羹成了那年夏天的关键转折，1个月2万多元的营业额，不仅打动了老周那颗悬着的心，也让更多商户吃下了定心丸。

　　如今，即使到了深夜两三点，市集依然热闹。左手边，飘来阵阵焦香，原来是臭豆腐阿婆的油锅腾起金浪；斜对面，小江夫妻的烧烤架炭火正红，小两口白天采购食材，夜里把五花肉、马兰头、水芹菜串一串，去年光烤串就卖出五万串；最火爆的，当属安华的“牛陶汤”，在白瓷碗中摆放满满的牛杂，汤汁一浇，鲜香彻底激发出来……

　　穿过蒸腾的烟火，便来到我们村最热闹的地方——悦朗广场的“村BA”。我们的参赛成员来自各村，虽然球员们场下身份各异，但他们上场后都在奋力“为村争光”。村民们携家带口，不是加入赛前的歌舞表演，就是认真观赛，把口号喊得震天响，欢快的气氛瞬间“拉满”了。

　　点亮夜色的，除了檐下的电灯、多样的活动，更重要的是政府的兜底保障——镇里联合银行推出了“夜市创业担保贷”提供贴息等服务，给大学生小周的烧烤架注入第一桶炭；每个月的议事会上，村两委干部认真记录当月问题并积极整改，做好群众“知心人”。

　　翻开账本：今年1至6月，我们这营业至凌晨2点之后的夜宵店超200家。靠着“夜经济”的翅膀，我们安华镇出圈出彩了。

　　月光集市焕新“艺”

　　讲述人：陕西礼泉县袁家村村民 王庭坤

　　2016年4月1日，当我第一次踏进袁家村时，春日的阳光正把老街晒得暖洋洋。看着古朴的建筑、各种老物件的装饰、如织的游客，我突然就动了心思——我要在这里开家手工皮具店，过悠闲的慢生活。

　　一开始，村里没什么夜间特色项目，游客大多当天来当天走。为了留住游客，袁家村村委会打起了夜经济的“主意”，开始引入艺术长廊、书屋客栈、咖啡酒吧、创意工坊等新业态和文创青年、时尚达人等，“阳光下的袁家村”逐步向“月光下的袁家村”转变。

　　2022年春天，村里主动把我的店挪到主通道的位置，还时不时给我提出一些拓客的建议。更让人惊喜的是，村委会在游客接待中心广场办起了“后备箱集市”，让原本黑沉沉的广场变得亮堂堂。起初，我只是抱着试试看的心态参与其中，将小皮具摊位搬到了广场上。没想到，这一试便试出了新天地——

　　夜晚的广场，格外迷人。各式各样的特色小吃、手工艺品琳琅满目，游客们络绎不绝，欢声笑语充满了整个夜空，我的皮具摊位也迎来了前所未有的客流量。有天夜里，一位从西安来的姑娘在我摊位前驻足，说“没想到乡村夜市能买到这么精致的皮具”。我给她讲皮具上的秦砖纹样，她听得入神，临走时订购了三个钱包。

　　现在的我，时常在闭店后去广场看社火表演，或是在“后备箱集市”帮邻居看摊。看着越来越多的年轻人带着创意来摆摊，看着老街的灯笼从几盏变成一片，我突然明白：袁家村的夜能亮起来，是因为有人守着传统，更有人想着创新——就像我手里的皮具，用老手艺缝出新花样，自然能在夜色里发光。

　　晚上不论多晚，总能看到村口的灯笼亮着。那光里有游客的期待，有商户的生计，更有袁家村的心思：让乡村的夜晚不只用来休息，更用来创造生活。

一名游客（左）在云南大理州沙溪镇寺登村体验制作甲马版画。新华社发

人们在山东青岛市李沧区李村夜市逛市集。新华社发

新疆昭苏县天马旅游街区夜景。新华社发

游客在贵州镇远县古城河边夜市品尝美食。新华社发

游客们在安徽黟县西递村观赏非遗板凳龙表演。新华社发

　　（项目团队：光明日报记者 刘梦、孙金行、靳昊、陆健、吕慎、陈冠合、张哲浩、李洁 光明日报通讯员 赵新昌、方成）

　　《光明日报》（2025年10月22日 07版）