作者：袁姣素（湖南省散文学会副会长）

　　万宁的中短篇小说集《雨一直下》共收录12篇作品。她笔下的女性形象犹如雨水一样，清新、灵动、深潜、实在，又张力十足。她们或洒脱、或沉重、或惬意的姿态，给人一种酣畅淋漓之感。

湖南文艺出版社 2025年5月出版

　　万宁写下一群没有带伞，却一直在雨中奔跑的女性故事。令人想到现实的骨感，生活的丰饶与浪漫。《雨一直下》以女性抗争命运为视角，剖开传统思想禁锢下的家庭肌理，体现出时代洪流中女性对命运的自省与抗争。丁碧贞走进一场被安排的婚姻，是传统禁锢下的常态生活。打破这种平静的是与姚小瑶的重逢，即便已是三个孩子的母亲，她依然想为自己重活一次，想走出农村，去看看更广阔的世界。由此可见，女性对自我价值的重新定位，是一种根植于心的意识觉醒。

　　姚小瑶的故事，延续着雨的意象。哥哥永无止境地索取，母亲的传统观念，让她背负着家庭的重担。她的身体与意志被双重绑架，卑微如尘埃，却始终没放弃挣扎。作者对丁碧贞与姚小瑶的结局选择了留白：丁碧贞能否出走？姚小瑶逃亡后的生活是否安稳？她们的挣扎或许微弱，但她们试图冲破雨幕的勇气，如雨后的彩虹，给予人们对未来的无限想象。这里的“雨水”有着烘托氛围、暗喻成长的双重效应。作者以雨为意象，浸润人物命运的成长轨迹，又赋予雨的动感，使故事耐品好读，萌生新意，彰显生命之力。正如文学评论张莉所说，万宁写下了我们时代普通女性的真实困境，看到她们的生活，写下她们的真实心境，是这些作品的特质。

　　小说创作中，血肉是支柱，情感是灵魂，但同样需要皮肤肌理的参与，其内里、气韵、质感，能牵制文本意识的流淌方向。在万宁的小说中，那些主人公命运的雨声及回响，深入皮肤肌理，让她们的成长与改变在雨的光影中更显立体。譬如《躺在山上看星星》的林岚，是一名乡村教师，却有着投身于乡村振兴、带领人们脱贫致富的梦想。万宁是深谙小说肌理的，书写人物内心的矛盾斗争与痛苦抉择是必要的。抉择的艰难，在雨水中撕扯着她的灵魂。这里的雨水，不是女性的顺从、柔弱，抑或泪水，渲染的也不是悲伤又复杂的情愫，而是以柔韧之力淬炼出向上的锋芒。可见，万宁以雨为镜，折射出那些有个性的中国女性在时代浪潮中挣扎与突围的日常。林岚的成长和人生抉择，不只是她的个性符号，更是中国女性自主自强、追寻自我的集中体现。

　　细节呈现是小说创作很关键的一环，似乎是不经意地发生，却自然而然，令人惊艳。而细节是抽象的概念，可以是一件事情，一个动作，一个眼神，抑或内里涌动的某种情感，某种意识流动等，甚至是人们恰好意会的一个动词或名词，让人想起了似曾相识的过去，或者某种思考，去想象具有无限可能的未来。这样熟稔于心的生发是需要“巧劲”的，就如万宁的叙事魅力，她不必直白地写下“雨”字，却让读者处处感受到雨的意境。那些字里行间的隐忍与挣扎，蓄力与新生，如同连绵的细雨，晕染开去，层次分明，灵泛又辽阔。这种流动的质感，贯穿始末，浑然天成。而其对情愫氛围的匠心独运，以意识流动推动情节发展的质感，不仅让雨的意象在无形中释放力量，更让人物形象栩栩如生、跃然纸上。这人世间的悲喜交加，如一场场酣畅淋漓的雨，绽放出生活的珍珠，明亮动人，熠熠生辉。

　　《乡村书屋》是唯一以男性视角展开的小说。主角陆树州是一名警察，被下调到青山县木溪镇樟树坡开展扶贫工作，与之同行的还有年纪稍大具有领导气质的老萧和年轻气盛的小唐。三人默契配合，渐渐习惯这样的工作方式，扶贫工作也净化了老陆身上的浊气，使他脱胎换骨，有了思考现在、过去、未来的情感纽带的机会。扶贫工作中也发现一些问题，比如罗细崽家徒四壁，却不愿劳动。由此展开老陆缠绵的心事，他曾发誓要为灭门惨案中唯一生还的养子陆雷找到此案真凶。直到执行樟树坡扶贫任务，让老陆打开尘封多年的卷宗时，他才终于查到当年灭门惨案的元凶竟然就在樟树坡里。人，一定要对生活存有敬畏。老陆心中一直下的毛毛细雨，终于停了。

　　《千年古莲》是一篇回忆类型的小说，用不同的手法打磨不同的人物。小说以郁澍修缮古罗村的老屋子为线索展开，文中描写郁澍在观赏祠堂前坪的荷花时，天空闪过一道蓝光，“这些荷花是千年前的，穿过时间隧道，开在了如今的时光里”。这句话为小说增加了一种神秘色彩，时空与幻象，给人营造出一种悬念的氛围。随着故事的发展，外婆对于这片荷花的回忆纷至沓来。小说的奇幻笔触令人耳目一新，麦加洪带回来的莲子竟然真的发芽开花，留下的种子流传至今，就像作品中所说，“莲的千年，真的只是倏忽之间”，让人感受到植物的顽强与生命的伟大。小说以千年古莲乡村旅游节广受青睐、主人公完成这场穿越时空对话为尾声，给人们留下无限遐想的空间。

　　万宁是扎根生活的作家，她悲天悯人的情怀使得她的笔触饱蘸人间烟火。那些卑微又动人的生命，在雨声的世界里鲜活如初；那些震撼心灵的旋律，在时光深处回响，绽放出独特的艺术魅力。

　　《光明日报》（2025年10月22日 14版）